Pepitay el retablo

Assembly Annals, septiembre 1940

Los eventos narrados aqui tuvieron lugar en el sigo diecisiete en Duseldorf , hoy dia
parte de Alemania, cuando aquella ciudad a las riberas del rio Rin pertenecia al imperio
de Prusia.

El pintor se metio el pulgar derecho en el cinturdn de la lplssstuvo en su mano izquierda
la pipa que se habia quitado de los labios en honor de su vidithpselre Hugo era vicario

de la acaudalada iglesia de San Jeronimo. El pintor, por &) @atun tal Stenburg, hombre
que no habia alcanzado la edad madura pero gozaba ya de prestigioiwad natal, y se

decia que algun dia su habilidad en las artes plasticas seifadeden el mundo entero.

Llegado ese dia, reflexionaba, él seria demasiado viejo panataligfe la riqgueza que tanto
anhelaba. Pero, vivia bien mientras tanto, y su trabajo le &@sérlveces se olvidaba de
todo en derredor, absorto en el cuadro que tomaba forma sobre el caballete.

Con todo, él nunca estaba satisfecho con sus obras; aspiraba sigmpnejar. Sabia que
habia imperfecciones en aquellas que habia vendido a buen preciandailidad se le
escapaba, cosa que cualquier observador cuidadoso percibia pslozjuietos y el tono

de voz un tanto raspante. Pero para la mayoria Stenburg era hbrelexitoso, prospero y
sagaz. Sabia velar por si mismo.

“No, Padre”, estaba diciendo, “la suma que usted ofrece me comipgmslaremente por la
labor que requiere un retablo que su reverencia me honra a deJaiidria que abarcar
muchos elementos, todos bien estudiados. La crucifixién no es un tema facil y mudhas son
obras que la presentan. Componer un cuadro diferente a los que ékistedlo asi lo
intentaria yal seria una empresa de mayor magnitud”.

“Pero hijo, yo no limitaria el precio. Usted, respetado pintor,neBambre honesto, y la
Iglesia de San Jer6nimo no va a sufragar el gasto. Se trata de la ofrandzedéente”.

“iAh! asi si. Vuelva, Padre, dentro de un mes, y vera los bocetos”.

Con esto se despidieron, ambos contentos, y en las semanas sigitmmesg reflexionaba
sobre la composicion del retablo y paseaba pStraksgudio en busca de modelos para sus
figuras.

El Padre Hugo estaba satisfecho. El deseaba que el punto dehtaadro fuese la cruz del
Redentor, y dejé con el artista decidir como agrupar los aceesbe tiempo en tiempo el
vicario llegaba al estudio, a veces acompafado de otro sagepdwa inspeccionar el
progreso del proyecto. El retablo seria colocado en la igled@afesta de San Nicoméde, el
patrono del donante, que se celebraba el primer dia de junio.



Al ver retofiar los arboles y vestirse de primavera taedl el artista sentia afan por salir al
campo y pasear con su cuaderno de bocetos debajo del brazo. Un dia cuando andaba cerca del
bosque él encontré a una muchacha gitana que tejia cestas de.nfimbara era linda y su

cabello de color negro como el carbén caia en cascadas a#ttula. Su vestido, hecho

jirones, en un tiempo era rojo y afiadia impacto a su aparienc@.eRe los o0jos que
captaban la atencion del pintor; ojos inquietos, limpidos, asveamunicando alegria, a

veces picardia, a veces tristeza o dolor. Realmente, era una seffpgsidmante.

“iSeria un cuadro estupendo!” pensaba Stenburg. “¢Pero quién comprarigitana?
iNadie!”

En Duseldorf los gitanos eran vistos con desdén, y aun ahora ceaesiribe esta historia,
el hecho de ser gitano es una ofensa punible.

La joven vio al transeunte. Eché a un lado la cesta, se levantd shto, levantd las manos
sobre la cabeza, y comenz6 a bailar a lo gitanchasqueando los dedos, girando agilmente,
exhibiendo la blancura de sus dientes y, por supuesto, sonriendo alegremente.

“iParese!” exclamo el artista, y rapidamente trazo lo gquiePor mucho que él se apuraba,
la pose era dificil para la joven, pero ella no se movid. PauBipird aliviada y dejo caer los
brazos cuando él sefal6 que habia logrado lo que queria.

“Ella no es solamente hermosa”, decia a si mismo, “sino exeelento modelo. La voy a
pintar como bailarina espaiiola”.

Llegaron a un acuerdo. Pepita vendria tres veces a laaareasa de Steinburg para posar.
Y cumplié. Todo era extrafio para ella. Sus ojos tan llamatives yvasombrados, la vieja
armadura, las ceramicas, los jarrones y los grabados altd. YCaptado todo eso, ella se
intereso por los cuadros, y pronto descubrio el retablo queaesibiudltimos retoques. En
voz trémula preguntd, “¢Y quién es aquél?” Desde luego, se rafd®identor, clavado en
cruz en todo el medio de la obra.

“El Cristo”, respondié Stenburg secamente.

“¢Y qué le estan haciendo?”

“Le estan crucificando. Gire un poco a la derecha. Alli. Mantenga esa pasicion
Stenburg, cuando tenia el pincel en la mano, era hombre de pocas palabras.
“¢Pero quiénes son esa gente de cara tan dura?”

“Escucheme. No puedo estar conversando. Usted no tiene
gue hacer nada sino mantener la posicién que le dije”.

La muchacha no se atrevia a seguir hablando, pero miraba y
reflexionaba. Cada vez que venia al estudio, le fascinaba mas
y més el cuadro. A veces no podia resistirse a preguntar,
porgue la curiosidad la consumia.

“¢Por qué le crucificaron? ¢ Era malo, muy malo?”
“No; muy bueno”.

Eso fue todo lo que aprendié en uno de sus intentos, pero ella
atesoraba cada palabra, y cada pequefia explicacion afiadia a
lo que sabia del misterio.

“Entonces, si era tan bueno, ¢por qué le hicieron eso? ¢Fue
por un tiempito no mas? ¢ Le soltaron?”

“Fue porque ...”
El artista se detuvo, su cabeza a un angulo; se adelanto y arreglo tke dantaodelo.




“¢Por que ...?" repitio Pepita con gran expectativa.
El volvi6 a su caballete, y luego, contemplandola, se qued6 conmalvitiose cuenta de la
ansiedad en su rostro.

“Escuche. Le voy a decir de una vez por todas, y no va a contiomgreguntas”. Y le
conto la historia de la Cruz, cédmo Jesucristo murié el Justtopadnjustos para llevarnos a
Dios. Todo fue nuevo para Pepita, aunque tan sabido por Stenburg queeymonid. El
podia pintar aquella agonia del moribundo sin sentirse afectado, parellpaera causa de
angustia. Aquellos grandes ojos negros se llenaron de lagrimadadiera soberbia gitana
no permitia que cayeran a sus mejillas.

El retablo y el cuadro de la bailarina fueron terminados misma vez. Habia llegado el
momento para una Ultima cita al estudio. Ella examiné sin émota hermosa
representacion de si misma, pero no pudo apartarse del retablo del Calvario.

“Mire”, dijo el pintor. “Aqui tiene su dinero y una moneda de orolti&n, porque me ha
traido buena suerte. Ya se vend#&Bailaring; y a lo mejor le busco a usted en otra ocasién,
pero todavia no. No debemos saturar el mercado, aun con el rosteonativo que usted
tiene”.

La muchacha hizo como para marcharse. “jGracias, Signor!” Parajes, llenos de
emocion, reflejaban solemnidad. “Usted debe amarle mucho, Signor, pdotqde hizo
para usted. ¢ Verdad?”

El rostro del hombre se torné rojizo. Estaba avergonzado. La moea \eejo vestido
destefido salid de su estudio, pero sus palabras hacian ecaamazéin del artista. El
intentaba olvidarse de la despedida, pero no podia. Despachdld eetal destino lo antes
posible. Pero, con todo, no se olvidaba: “Todo lo que hizo para usted”.

Lleg6 el momento cuando Stenburg ya no podia mas. Tendria que elufrgiotanquistarlo.

El fue a confesarse y el Padre Hugo le interrogé. Creiadas fas doctrinas de la Iglesia, de
manera que el vicario le dio la absolucion y le asegurdé, “Todadbést”. El artista concedio
un buen descuento por su obra y por una semana o dos se sentia en paz.

Pero se le vino de nuevo la pregunta: “Usted debe amarle muchadpdotque hizo para
usted. ¢ Verdad?”

Se tornd inquieto; no podia prestar atencion a su trabajo. Asi, en genir €l oyo de cosas
que no habia observado antes. Un dia vio a una gente acercandose deupasaasa
humilde cerca del muro. Y luego otros que venian en sentido conttaritién pasaron por
la entrada estrecha. Pregunté de qué se trataba, pero elesefercalle no le dio una
respuesta cabal. Esto le suscité mayor curiosidad.

Un par de dias mas tarde €l supo que un desconocido vivia ertdaEeside “la Reforma”,
esa gente despreciada que apelaba a la Biblia —“larRadabDios"—para cada cosa. No
convenia tener trato con ellos; seria practicamente un pehgro, con todo, quién sabe si
encontraria alli lo que buscaba.

De manera que Stenburg fue. So6lo para observar, o tal vez preguentade ninguna
manera para juntarse con ellos. Pero uno no puede acercarsgabkin sentir el calor. El
predicador “reformado” hablaba y se comportaba como uno que andabaistone@rla

tierra. Efectivamente, Jesus era su todo.

El hambriento encontr6 lo que buscaba, una fe viva. Su amigo nupwvesté un precioso
ejemplar del Nuevo Testamento. Perseguido en Duseldorf, tuvo quioabata ciudad al
cabo de pocas semanas, llevando su libro consigo. Pero la esenaatdalento ya estaba
grabada en el corazén del nuevo en la fe.



iAhora no tenia que andar cuestionando! El sintié en el corazon unterdgadecimiento
por lo que Jesus habia hecho por él. “¢,Cémo puedo contar a otrosietgodade si, “aquel
amor sin limite que puede alumbrar sus vidas como me ha hecho &sifara ellos
también, pero no ven, como yo no lo veia. ¢, Como proclamarlo? Nodégapreoy parco. Si
intentara, nunca podria explicar a la gente el amor de Dios en Cristo Jesus”.

Hablando asi consigo mismo, y carbdén en mano, el artista tra@tsaientemente un boceto
de una cabeza coronada de espinas. Sus 0jos se humedecieron. Reurepemsamiento
alumbr6 su alma: “jPuedo pintar! jMi pincel debe proclamarla”eEretablo, se decia a si
mismo, todo era agonia, pero eso no es toda la verdad. “jAmor ésakj®, compasion
infinita, sacrificio expiatorio, salvacién gratuita!”

El artista cayo de rodillas y or6. Pidi6 ayuda para pintar dignamente, yadeagstra hablar.

Entonces emprendi6 su obra. El fuego de genio se incendio, alcanzéibdm taas adentro
de su ser. El nuevo cuadro de la crucifixion fue una maraviltasi divina, se podria decir.

El no estaba dispuesto a venderlo, sino que lo doné a su ciudad natal.deaeaan la
galeria municipal y los ciudadanos se apresuraron a verl@otasones se ablandaban, y los
burgueses regresaban a sus hogares en pleno conocimiento del amor de Dios.

No fue cuestion de tan so6lo lo expresivo de la escena, sino gtedanta que Stenburg
incorpord al pie del cuadro:

Todo esto hice por ti. ¢ Qué has hecho td por mi?

IV

Stenburg solia observar desde un rincon de la galeria cuando
la gente estudiaba el cuadro, y oraba que Dios bendijera su
sermon en Oleo. Cierto dia, cuando los visitantes ya se
habian marchado, se fij6 en una sefiorita que se habia
quedado y lloraba.

“¢Qué le aflige, mija?” pregunto el caballero.

Fue Pepita. “jOh, Signor! Si El me hubiera amado asi”, le
respondi6 al sefialar el rostro tierno del Crucificado. Yo soy
gitana; ese amor es para usted, pero ojala fuera para mi
también”. Con esto, dejo caer las lagrimas.

“Pepita, para usted también todo aquel amor”. Y el artista le
conto todo lo que habia aprendido del plan de salvaci
Hablaron hasta que la galeria cerr6. El no se impacientaba
ahora con las preguntas, porque el tema era aquél que mas le
gustaba. Le conto a la joven la historia de la vida, la muerte y
el triunfo glorioso de la resurreccion, y le explico también la ugigs el amor redimidor
realiza entre el Santo Dios y el pecador arrepentido que ha recibidkdcad@mo Salvador.

Ella escucho atentamente, y creyé lo que €l dijdT¥do esto hizo por ti”.

Vv

Dos afios han transcurrido desde que el retablo fue comisionado. Es invierneade nue

El frio es intenso y el viento silba por las calles estredea®useldorf, sacudiendo las
ventanas del estudio. Terminada su labor por el dia, el pistarsentado frente a la



chimenea, leyendo el ejemplar de su amado Nuevo Testamento quedradgiguido con
mucha dificultad.

Stenburg respondié a un toque a la puerta y dejo entrar a un pobre sgedo, @n chaqueta
de piel de cabra cubierta de nieve. Su cabello negro caia desordenadamelmasgory sus
0jos apetecian los alimentos que vieron sobre la mesa, aun mientras ditsajem

“¢ El caballero se dignaria acompafarle para atender a una cuestiiairge

“¢Y por qué desea que yo salga con usted?”

“No puedo explicarlo, Signor, pero la moribunda quiere verle a usted”.

“Tome de las viandas. Iré”. El hombre susurré algo de aprecio mientras deso@mida.
“¢, Tiene hambre?”

“Signor, todos nosotros estamos hambrientos”.

Stenburg llevo consigo un saco de viandas.

“; Puede llevarlo?”

“Ah, si, con gusto. Pero venga; no podemos perder tiempo”.

El artista siguio tras el hombre que le condujo apresuradarpentas calles hasta el campo.
Las ramas cargadas de nieve y los muchos troncos dificulthnomse, pero el guia no
demord ni se confundié. Por fin llegaron a un claro en el bosque y unas qaopas
levantadas entre arbustos.

“Entre”, dijo el desconocido, sefialando una de las carpas. Luatjogs@ a los hombres,
mujeres y nifios que se apifiaban a la puerta, hablando en lengua extrafia miéretasbaj
de su hombro.

El visitante se agaché y penetr6 en la carpa. La luz denkadlumbraba escasamente la
oscuridad adentro, y él percibi6 la forma de una joven acosthda sna alfombra de hojas
secas. Tenia el rostro palido, languido.

“Pero, jes Pepita!”

Sus ojos se abrieron ante la voz del artista. Aquellos esplérajadobrillaban todavia, y sus
labios temblaron cuando ella le dio una sonrisa, levantandose sobre un codo.

“Si”, dijo. “jEl ha venido por mi! jMe abraza, y en sus manoénelsts heridas! Fue por mi.
Dice, Todo esto hice por ti".

Y Pepita se despidié de Stenburg.

Vi

Afos atras un incendio consumié la galeria en Duseldorf. Ahomxiste el cuadro que
proclamaba el amor divino que le costé al Padre su Hijo como sustituto pordemeca

Pero el apéstol Pablo proclamé acerca de Aquel que fue cadgdfien el Calvario: “... el
Hijo de Dios, que me amd y se dio a si mismo por mi”. Si, por PadioStenburg, por
Pepita.

Usted, lector, ¢ puede decir de veyagor mP
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