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Presentacion

Abandonado por sus padres desde la nifiez y acosado por toda suerte de
conflictos, Charles Geddes entr6 en la mocedad en un ambiente cargado
de odio. Anhelando amor paterno, huyo de la pobreza y supersticiéon de
su abuela en la esperanza de ser reunido con sus padres, sélo para
enfrentar la realidad traumatica de que su papa no queria nada con él.

Acomplejado, se lanz6 frenéticamente en el boxeo, pero el éxito en este
pasatiempo —y en un conjunto musical de vida nocturna— no le trajo
una satisfacciéon duradera. Llegé al desespero al darse cuenta de que
padecia de una enfermedad crénica de la piel conocida como psoriasis.

Este drama en la vida real describe cémo la historia del amor divino obré
una maravillosa transformacién. En palabras del autor: “En misericordia
un Poder Divino habia quitado de mi alma un pesado rastrillo y brill6 en
ella la luz del inexplicable amor de Dios. Desde la penumbra del



desespero, entré por fe en el resplandor de una nueva y abundante vida
en Cristo ... Habia encontrado lo que por tanto tiempo buscaba con afan:
la paz de Dios que sobrepasa todo entendimiento”.

La primera mitad de su autobiografia describe graficamente las
tradiciones y el ambiente de las comunidades pesqueras del gran estero
conocido como el Firth de Moray, el cual casi divide en dos a Escocia, alli
en el norte de Gran Bretafia. El nifio Charles estaba observando el fin de
una época: como era la primera mitad del siglo 20 en su terrufio de
privaciones y tragedia entre recios pescadores.

Aun para la vasta mayoria de sus lectores de la version de este libro en
inglés, los pintorescos modismos de su dialecto parecen cosa rara pero
rica en folklore. Es dificil transmitir el sabor del idioma que el autor
habilmente reviste de tanta personalidad escocesa y un estilo de vida
que parece tan diferente —jpero en el fondo es tan parecido!— al de
América Latina en el siglo 21.

Cambiada ya toda su perspectiva, ademas de ser padre de familia y
ayudado por un Padre celestial, el autor obtuvo un titulo en educaciéon y
de esta manera entré en una esfera que le permiti6 sefnalar a miles de
jovenes a aquel Unico que puede suplir su méas honda necesidad. Y, su
propia experiencia en el ocultismo le ha ayudado hablar con autoridad
de la sutileza de los peligros que el misticismo encierra.

En 1974 Charles Geddes comenzé aquella carrera en escuelas de
secundaria en su terrufio. En 1986, después de escribir Su amor me
levanto, emigré a Trinidad para regentar un colegio evangélico, visitar
extensamente en carceles y atender a los ultramarginados en los sectores
pobres de Puerto Espafia. En 1996 los esposos Geddes se residenciaron
en Aruba, empleando aquella isla como base para visitas a otras partes
del Caribe para difundir el Santo Evangelio en casas, colegios y calles.
Las debilidades de cuerpo obligaron a la pareja a volver a Escocia unos
afios mas tarde.

Sin duda alguna, la lectura de este libro serd provechosa para todos que
se interesen por él, y especialmente aquellos que andan sin rumbo en
una vida hueca.

D.R.A,, Valencia, Venezuela, 2005

1 Entierro

“Pues, te veré luego”.



El rostro de Abuela transmitié una sonrisa, sin el beneficio de muelas, mientras
recogi el desordenado paquete del bufete tan consumido por gusanos. Ella se mecia
frente a la chimenea con su rejilla a lo antiguo. Y a lo pobre. La lampara de kerosén
reflejaba su brillo en el tubo de bronce brufiido que intentaba dar caracter a la repisa
de la sala cuando me despedi aquella
fria noche de invierno.

Habia sido mi celosamente guardado
tesoro aquel surtido impresionante de
trofeos que adquiri en los afios de
boxeador aficionado. Pero ahora los
habia quitado de su puesto de honor
en el dormitorio y envuelto en un
viejo papel grueso. Crudamente
amarrado, el paquete estaba debajo
de mi brazo.

El helado viento del Atlantico del
Norte no pudo quitar el gozo que
emanaba de mi corazén mientras
caminaba en la soledad, rumbo al
puerto en Buckie. Por cierto, los diez
meses previos habian sido los mas
felices de toda mi vida. Tal era ese
regocijo nuevo que a veces yo habia prorrumpido en canto mientras cavaba bases y
vaciaba concreto, provocando no poco disgusto entre los demas obreros. Bien sabia
que no era mi carencia de talento como cantante que les molestaba, sino lo limitado
de mi repertorio. Su amor me levanté era mi himno favorito y yo conocia apenas unos
pocos cantos mas que aprendi en el evangelio.

Las olas chocaban contra las rocas con furia, avisando que el mar estaba de mal
humor. Senti alivio al recordar que era fin de semana y por esto los pescadores
estaban en sus casas. Era mediado de enero, de modo que las apretadas filas de
oleadas venian acompafnadas de soplos de nieve. Las calles estaban desiertas, cosa
comun para una noche como ésta, ya que las 5:00 habian pasado.

Siendo aquel dia lo que todavia se conocia en Escocia como “el Dia del Sefior”, el
pueblo de Buckie proyectaba su apariencia de abandono. Por supuesto, unos pocos
atrevidos saldrian maés tarde para asistir los servicios religiosos. Pero me agrad¢ la
soledad, ya que un curioso ha podido preguntarse por qué un joven solitario
caminaria rumbo al puerto en la tempestad, y con un “misterioso” bulto debajo del
brazo.

Yo tiritaba a causa del frio al pasar por el malecon frente al sector més antiguo del
pueblo. El barrio se compone de ordenadas filas de casitas de pescadores, cada una
con el pico de su tejado de dos aguas mirando al mar. Obviamente era una practica
sana, permitiendo que esas barracas sobrevivieran los estragos de tantas
tempestades. Queria decir, sin embargo, que los estrechos pasillos entre casitas
formaban una especie de ttinel para encauzar el viento. Solapa arriba para proteger
el cuello, uno agachaba la cabeza inconscientemente al pasar frente a cada ventarron
que buscaba su ruta entre las humildes viviendas.



Escasamente se vislumbraba la aguja de la Iglesia del Norte que perfora el cielo alli
en la distancia. Mas se percibia el olor de pescado entre el sabor de sal que tiene el
mar. Los patios del salador solian ser, por supuesto, colmenas de febril actividad,
pero aquella noche estaban envueltos en un abandono sepulcral. No aportaban nada
de belleza arquitecténica, pero eran el eje de ese puerto pesquero.

Dejando atras la tenue proteccion de las paredes monétonas, bajé la cabeza aun mas
para enfrentar toda la furia del mal tiempo. Anhelaba que nadie me viera acercarme
al agua. Al alcanzar la punta del muelle, me detuve para ordenar mis pensamientos
sobre por qué estaba alli. Lentamente levanté mi bulto, con casi una solemnidad de
rito, y con todo la fuerza a mi alcance lancé mis idolos hacia la penumbra de las
aguas. A sorpresa mia, el bulto resisti6 sobre la superficie por un minuto entero,
como si fuera parte de mi ser y no queria desprenderse de mis afectos.

Pero se hundio. Mis idolos quedaban sepultados. S6lo Dios sabia cuanto yo los habia
adorado por el prestigio que me habian dado, pero ahora los habia enterrado una
vez para siempre, no como Jacob enterro los suyos debajo de un arbol, sino bajo las
ondas y olas del Mar del Norte.

Sacudiéndome de ese ensuefio, di media vuelta y con prisa abandoné el muelle con
sus barcos que probaban impacientemente sus amarras en un afan de volver a la
libertad del mar adentro. Yo habia luchado y triunfado. El contenido de aquel bulto
simbolizaba toda una vida que terminé poco antes de esa noche, y ahora, adrede, yo
la habia abandonado para siempre jamaés.

Uno mayor reinaba en mi. “Hay en cada corazén un vacio que tiene los contornos de
Dios mismo”, dijo Pascal, el fil6sofo francés. El Sefior Jests habia tomado residencia
en el mio, y ya no cabian las bagatelas de este mundo.

Para expresar publicamente el amor que sentia por mi Sefior, iba a obedecerle
aquella noche al ser enterrado en las aguas del bautismo como simbolo de mi
muerte, sepultura y resurreccién con El en sentido espiritual. El habia dado todo lo
suyo por mi, y al reflexionar sobre esto, muelle atras, canté:

Oh Cristo en ti, si, slo en ti, mi corazén hall6é

la paz, perdén que con afan sin descansar busco.

Ya ningtin bien sin Cristo habra; El solo para mi.

Luz, gozo, paz y gran felicidad se encuentran sélo Cristo en ti.

El viento intent6 quitarme las palabras y el estruendo de las aguas anegé todo
sonido, pero persisti:

El mundo con afan probé y mi alma lo gusto;
mas descontento me quedé y mi alma se afligio.
Gemi por paz, felicidad; busquelas mas que a ti.
Mas cuando Cristo me salvd, me satisfizo a mi.

Dejé a mi espalda los patios con su olor a pescado. Doblé a la izquierda y subi el
pendiente hasta Cuadra Cluny, rumbo fijo al salén evangélico donde me iban a
bautizar.



2 Abandono

A lo largo del Estero Moray el visitante encuentra una serie de pueblos y aldeas que
podrian contar, cada uno por si, una historia de prosperidad en los tiempos cuando
la pesca del arenque estaba en su apogeo. Todavia se puede sacar orgullosamente las
viejas fotografias que presentan los muelles copados de veleros o traineras. Las hay
que muestran literalmente miles de barriles apilados. En otras se ven docenas de
muchachas destripando los peces. La impresion que dejan con uno es de actividad y
dinamismo. Y, por cuanto una pujante industria pesquera genera otros empleos,
cuando ella falla hay un tragico efecto dominé. Por esto hoy dia la mayoria de los
puertos de antafio son poco mds que atracaderos para los veleros de turistas y
aficionados.

El pueblo de Portsoy, no lejos de donde vivia, es un caso tipico. En una época
ostentaba no s6lo una industria pesquera progresiva, sino también un comercio
prospero. Antes y después de la segunda guerra mundial se ha podido perdonar al
visitante por pensar que era el pueblo mas abandonado de toda la costa de Escocia.
Si bien hoy por hoy los altos, sombrios depésitos que dominan el paisaje han sido
modernizados, en afios atrds aquellos enormes espectros en desuso presentaban un
aspecto fuinebre y entre ellos habia los que lo hacian desde el siglo 16.

Fue en la calle principal de ese pueblo, en una pieza alquilada, que naci el 19 de
junio de 1935, el tercero de la familia y el primero que Mama trajo el mundo al haber
cumplido los veinte afios. El cuarto varén llegé al cabo de otro afio, y dentro de poco
ella esperaba el quinto.

Desde luego, tengo que confiar en lo que otros me cuentan. Nadie duda que ya
estaban sembradas las semillas de un desastre conyugal. Uno tiene que suponer que
la joven sinti6 grandemente la presion de traer al mundo cuatro muchachos en
cuatro afios de aguda recesion econémica y de vivir con ellos en un solo y desnudo
cuarto. Triste es decirlo, pero el licor, el cigarrillo y los juegos de azar cobraban su
cruel cuota de los escasos ingresos que habia. El nivel moral de Papa dejaba mucho
que desear y por lo tanto se daba por entendida la eventual desintegracién de la
familia. Efectivamente, se realizé cuando yo tenia dos afios.

Inmediatamente antes de ese desastre doméstico, sucedi6é algo que facilmente ha
podido quitarme la vida o por lo menos dejarme invélido. La gente que lo vio me
cont6. Parece que apenas caminaba cuando subi agachado el alto muro de grandes
rocas que protege Portsoy del mar al lado norte del puerto. Alguien me divisé en el
pinéculo de la torre de aquel muro, justamente en la boca del puerto. Me caia a veces
pero sin saber tener miedo; el chillido de las gaviotas me entretenia. Con un solo
paso falso sobre las filas de esas rocas o el mojado concreto, me hubiera encontrado
muchos metros abajo, postrado —por no decir partido— sobre las enormes piedras a
la orilla del mar.

Rapidamente se formé un grupo de observadores, pero todos estupefactos. Nadie
hizo nada hasta que mi tio pasé por alli “por casualidad” y capté la situacion.
Aunque parcialmente incapacitado desde la nifiez, él escal6 el muro en un dos por
tres y calladamente me recogié justamente al extremo del parapeto. Dijo afios
después que su gran temor era asustarme y provocar un salto al vacio.



En afios recientes he pasado frente al parapeto, para ver con horror dénde yo estaba
ese dia. Contemplando el mar alli abajo, pensé cada vez en las palabras de David en
el Antiguo Testamento: “Apenas hay un paso entre mi y la muerte”. Huelga decir
que levanto mi corazén en gratitud al Dios del Cielo por haberme preservado como
nifo.

Los padres de mi mama vivian en ese pueblo de Portsoy e intentaran salvar aquel
matrimonio, pero no lograron hacerlo. Seguramente les angustid, y especialmente a
mi abuelo. El gozaba de respeto en la comunidad y por cierto asistia con regularidad
a las actividades del Ejército de Salvacion.

Noticias de la ruptura llegaron de una manera algo dramatica a mis abuelos
paternos en Buckie. Abuela — Abuelita para todos en el vecindario—respondié a un
golpe a la puerta, s6lo para ver parados alli cuatro chiquitines y su madre corriendo
por la calle, huyendo en franco abandono de su prole. Nosotros cuatro nos volvimos
histéricos mientras Abuela gritaba a la profuga. Pero nada.

Aquello iba a impactar sobre todo el rumbo de mi vida y aun daria lugar a los
eventos que cambiarian mi destino eterno.

Vestiamos poca ropa. Mi hermanito todavia no tenia un afio. Abuela ya estaba
cuidando a otro nieto suyo que exigia mucho de su tiempo por cuanto padecia de
meningitis. ;Qué hacer? Abuela y ciertas tias en el pueblo conversaron largos ratos.
Pidieron consejo a la incipiente oficina de asistencia social y consideraron
seriamente la opcién de cierto orfanato en otra parte. Buscaban a Mama.

Llegaron a saber que mi padre habia abandonado la zona junto con otros pescadores
en la esperanza de ganar méas en la pesca por arrastre. Algunos fueron a Aberdeen,
una de las principales ciudades de Escocia, y otros a Fleetwood, al sur en Inglaterra.
Fue en esa ultima que mi padre establecié su nueva residencia. Mi madre habia sido
abandonada y decia que el desespero le obligé a abandonar a sus hijos y seguir a su
marido para intentar una reconciliacién entre ellos dos. El la habia dejado sin nada;
siendo tan joven ella no sabia hacer frente a la situacién. Por esto, bot¢ la sensatez a
los cuatro vientos y dejo a sus cuatro pequefios parados frente a aquella puerta.
Encinta, se present6 en la lejana ciudad inglesa de Fleetwood para enfrentar a su
marido. Tristemente, siempre son los inocentes que mds sufren en esos juegos de
ajedrez de friccién matrimonial.

Después de mucha deliberacion la tia que vivia al lado decidi6 recibir a mi hermano
menor y Abuela a mi. Consecuencia de mucha persuasion, mi madre volvié para
llevar consigo a Inglaterra a los dos mayores. Los esposos habian logrado una
especie de acuerdo entre si.

Todo esto queda més alld de lo que mi memoria puede recuperar, pero estoy
convencido de que dejé cicatrices sobre mi mente tierna. Tiene que ser inevitable
que la personalidad sea afectada agudamente cuando uno haya sido negado el amor
materno en un punto tan crucial del desarrollo emocional. Lo cierto es que uno se
acuerda de momentos en la nifiez y juventud —y hasta cierto grado en la madurez
también — cuando la sensaciéon de inseguridad fue del todo abrumadora. No dudo
de que las raices de esa angustia estaban en las experiencias traumaticas del rechazo
de mis padres. jOh!, si los padres reflexionaran sobre el dafio que infligen en sus
hijos al tratar el compromiso matrimonial con desdén y para provecho propio.



Tal vez las experiencias traumaticas tienden a acelerar el aguzamiento del enfoque
de la memoria. El caso es que los eventos de mi nifiez todavia estan alli atras en
algtn rincon de mi mente. Pasan por aquella pantalla escenas confusas de enojo, de
gente hablando —siempre hablando— y de todo un calidoscopio de incidentes.

Uno de aquellos incidentes fue la visita de mis padres antes de asistir yo a la escuela.
A mi hermano y mi nos llevaron por el dia a Portsoy, y tengo un vivo recuerdo de la
espera por el autobus. Ellos habian estado consumiendo licor y no estaban en
condiciones de encargarse de nifios. Rifieron en la via publica. Todavia veo a
nosotros cuatro en la prefectura, el policia reprendiendo a mis padres por su
borrachera y falta de responsabilidad.

En estos tiempos de una supuesta amplitud de criterios, el ptblico no se asusta al
ver a una mujer ebria. Pero en ese pueblo tranquilo, en aquellos tiempos, ver a un
adulto en la calle en esa condicion, y con dos chiquillos a su lado, era un escdndalo
de mayores proporciones. Mi hermano dice que es el detalle mas temprano en su
vida que recuerda, asi que ha debido dejar una huella sobre él porque a la sazén
tenia solo tres afios.

Pasaron siete afios antes de que yo viera de nuevo a mis padres y hermanos. La
familia habia quedado irremisiblemente dividida.

3 Pobreza

Mi abuelo apenas se habia jubilado del mar, habiendo conocido solamente la pesca.
Era evidente que prosper¢ al principio. Como joven era copropietario de un velero,
y al casarse pudo llevar la novia a casa propia. (Sus iniciales estan a la vista todavia
en el dintel).

iCuan contento habra sido al recibir las llaves de la casita! Cierto, no tenia bano sino
excusado. Ni electricidad. El grifo, o punto de agua, era uno solo, afuera, encima de
un gran desagiie. Cada pieza contaba con un punto de gas y la chimenea con lo
necesario para una hornilla grande. Pero no habia gas en toda la casa.

No dudo de que mi abuela haya pensado afiadir estas comodidades, pero en 1895
eran muy escasas. De todos modos él no era el tipo de persona que obtendria dinero
prestado sélo para estar a la par con otros. Pero, cuarenta afios mas tarde, cuando
colgd sus vestimentas de pescador, no sé6lo no habia agua, gas y electricidad, sino
que la casa era un cuadro triste de deterioro. Afios atras él habia renunciado su parte
en el barco. La casa tampoco era suya para fines précticos. El habia pasado la gran
parte de sus afios de productividad en pobreza, deuda y desespero. Sus altimos afios
correspondieron con la Gran Recesién. Derrotado, humillado y amargado, tenia
porqué pensar que una mala suerte le habia dado un golpe bajo.

Todas las industrias sintieron los efectos en aquellos dias de reversos econémicos a
escala nacional. Los pescadores del Estero Moray en su gran mayoria vivian de un
porcentaje de los ingresos de cada jornada, y por esto el gobierno les consideraba
negociantes exentos de recibir compensacién por desempleo. Al solicitar este alivio,
sus ingresos y bienes eran sometidos a examenes humillantes, supervisados por
empresarios de la zona quienes se metian indebidamente en lo ajeno. Este grupo



tenia la autoridad de decidir quién podria recibir beneficios, y uno facilmente puede
imaginar la amargura que los empobrecidos pescadores sentian. Al ser aprobados,
los padres de familia recibian solamente una miseria.

Probablemente el aspecto mds agravante de todo esto era la falta de esperanza de
algo mejor. En algunos casos el desespero era agudisimo, y mas de todo para los
padres de familia. Por mucho que uno deseara trabajar, tropezaba contra un estorbo
y otro.

Los pescadores estaban expuestos a gran riesgo por el sistema del “arreglo”: o sea, la
complicada liquidaciéon de cada viaje. Una vez costeados los gastos -comida,
combustible y tasa portuaria, etc.— se dividia el neto en tres: una parte para el
duefio del barco, una para “las redes”, y el resto para los seis o siete miembros de la
tripulacion. Sélo el fogonero, el cocinero y el mecédnico contaban con un jornal fijo; el
capitan y los demés participaban en el resto en partes iguales. Los que poseian una
“flotilla” de redes recibian un bono de la parte llamada “redes”. Un hombre podia
recibir una mitad, un cuarto o un octavo de la “flotilla”, pero tenia que costear la
reparacién y renovacién de su activo.

Mientras méds ambicioso uno en invertir, mas perdia en tiempo de recesiéon. A veces
sucedia que los ingresos no alcanzaban para costear la jornada de varios dias, y cada
cual tenia que responder por el déficit en la misma proporciéon como si fuera
ganancia. No es necesario afiadir que abundaba la incertidumbre en aquella época
cuando no habia radar para orientar al pescador, y la agonia del “arreglo” trajo la
ruina de no pocos.

Como en todo esquema donde predomina el elemento de incertidumbre, no es de
dudar que algunos se hicieron ricos, pero lo comtun era que hombres trabajaran
sumamente duro para ganar poco. Mi abuelo, junto con tantos otros hombres
esforzados y honestos, tuvo la mala fortuna de incurrirse en deuda antes de
comenzar cada temporada, s6lo para regresar de largas jornadas en el mar para
saber que la mujer estaba en peores condiciones que cuando habia salido. No es
necesario que uno haga mayor comentario sobre la presiéon que sentia el pescador y
su familia.

Dejo constancia de que los duefios de la panaderia tuvieron gran consideracién para
muchas familias en Buckie. Su exagerada generosidad dejaba saber que estimaban a
sus préjimos mas que a sus ganancias. Pagando una tonteria, una familia pobre
recibia suficiente pan para aguantar una temporada. Aquella familia era devota en
su fe catolico romana. Su actitud, ademas de la alabanza undnime que recibian de la
comunidad, eran cosas raras en aquel ambiente arraigado de protestantismo muerto,
y de muy poca tolerancia religiosa.

Sin duda la primera guerra mundial dio un golpe determinante a la industria
pesquera. Antes de la guerra hubo un periodo de marcada prosperidad, cuando las
flotillas pescadoras no podian atender a la demanda para arenque salado en
Alemania y Rusia. La industria escocesa estaba en condiciones de aprovechar la
situacion, y se vislumbraba un futuro promisorio, hasta que la guerra puso fin a
aquello y dej6 la economia del Estero en una condicién de la cual nunca se ha
recuperado de un todo.



¢Y qué de Abuela, quien, sin lugar a duda, tuvo que llevar a cuestas las mayores
consecuencias de esa pobreza? Naci6 en Buckie en 1877 y a los quince afios ya estaba
viajando a otras partes para destripar peces. Era un trabajo sucio, frio y muy mal
remunerado, pero las muchachas del noreste poseian un espiritu alegre que les
ayudaba convertir lo desagradable en agradable. Trabajando largas horas en buen
tiempo y mal tiempo, en patios sucios y azotados por los vientos, ellas mantenian su
buen animo.

Tenian orgullo por su trabajo. Destripaban, clasificaban y envasaban a razén de
setenta arenques por minuto. Un barril contenia hasta mil peces y en una hora tres
barriles ya estaban listos, una labor hecha como ha debido ser por un equipo
armonioso.

Por mucho que las muchachas amarraran sus dedos en fajas de trapo, los cuchillos
bien afilados no tenian misericordia. La sal penetraba la herida de una vez y era
necesario acudir en seguida en busca de atencién médica —cosa costosa en aquellos
tiempos-- para evitar una infeccién venenosa. De permiso por enfermedad o un
reembolso de gastos médicos, ni hablar.

Los fines de semana eran ocasiones felices. Por regla general los pescadores
escoceses no pescaban en dia domingo (jmucho ha cambiado desde aquellos
tiempos!). Era dia para reunirse con los padres, hermanos o novio para conversar
sobre los eventos en casa y el porvenir. Se daba por entendido que habria un tiempo
para cantar del himnario evanggélico.* Casi todo el mundo asistia a una iglesia -"un
lugar de adoracién”, en el decir del pueblo—Yy las reuniones al aire libre gozaban de
mucha aceptacién en la zona. Tal vez los varones serian invitados a las humildes
residencias de las sefioritas y sefioras para probar el pan o algtn otro producto del
horno, y parecia que la severidad de las labores de la semana solo afiadia al gusto de
aquellos momentos de feliz intercambio. Sin duda esa ausencia de las muchachas de

su hogar paterno permitié que florecieran no pocos romances.
* del sefior Ira Sankey, Sacred Songs and Solos.

Abuela no era creyente en Cristo. Profesaba una fidelidad superficial a la Iglesia de
Escocia -la presbiteriana oficial — pero sabia sumamente poco acerca del plan divino
de salvacion. Habia asistido a la escuela dominical y podia citar extensos pasajes
biblicos. Varios “reavivamientos religiosos” habian tenido lugar en los dias de su
juventud, pero me parece que ella los veia con sospecha si no con desdén. Pero, era
de esperar que todo el mundo asistiera a una iglesia, y ella cumplia esa modalidad
social.

Sus afios de destripar peces terminaron cuando se casd, dando lugar a los oficios del
hogar. Los dias se llenaban de sobra con las exigencias de una familia numerosa, con
el tejar y con remendar redes de pesca. Se sobreentendia que la esposa de un
pescador apoyaria, a la distancia del caso, el oficio de su marido que era su tnico
sostén econdmico. Parecia que la buena fortuna les favorecia, y a Abuela la faena
penosa no le perturbaba en exceso.

Pero cuando la prosperidad cedi6 el paso a la pobreza, y la deuda al desespero, fue
Abuela quien hizo arreglos para hipotecar la casa. Por no encontrar otra salida, ella
entregd a algtin prestatario el titulo de propiedad del pequefio inmueble,
prometiendo cancelar principal e intereses en un plazo que desconozco. Aquella
hipoteca iba a reposar como densa nube sobre la pareja por el resto de sus vidas. Era



causa de las escasas peleas recias que surgieron para amargar la armonia que
normalmente reinaba entre esposo y esposa.

Para complementar los magros y esporadicos ingresos que el abuelo podia generar,
ella remendaba las redes de otros. Percibia poco pero se consolé por contar con
alguito mas de fondos. Claro estd, siempre abrigaba la esperanza de mejores dias
pero ellos nunca llegaron. Desde lejos llegaban los camiones cargados de redes para
ser remendabas en la planta alta de la casita. Por lo menos se sabia que habria
trabajo en todos los meses del afio.

Ante los rigores del invierno, se bajaban las redes hasta la sala para que ella
trabajara frente a la chimenea. Hubiera sido un escdndalo para una ama de casa mas
sofisticada, ya que las redes no llegaban a la casa limpias, pero para ella no habia
alternativa sino llenar la sala de polvo y cualquier sucio que habia sobrevivido el
secado en playa. La vida era un circulo vicioso de trabajo y deuda.

Este era mi nuevo hogar.

4 Supersticion

No es de sorprenderse que yo haya sido un nifio extremadamente nervioso. Parece
que contaba con una imaginacién demasiado activa. Acostado de noche, me
imaginaba toda suerte de cosas. Creia oir el suspiro de otros en la cama conmigo.
Contemplaba el viejo papel tapiz y veia alli toda clase de disefio espantoso. Cierto
viejo mueble tallado me parecia contener rostros amenazantes. Mi mente infantil
decia que aquellas formas me examinaban arriba abajo, y con fines bestiales.

Las cosas llegaron a tal extremo que no pude dormir solo. No habia problema
cuando mi primo hermano llegaba a casa en los intervalos entre jornadas de pesca,
pero cuando solo yo alcanzaba términos exagerados. Gritaba, sudaba y me
estremecia hasta ser permitido dormir al pie de la cama de los abuelos. Abuelo tenia
mucha paciencia y me consolaba. A veces él tenia que acostarse temprano a causa de
sus problemas bronquiales, y para mi era de enorme placer escuchar sus anécdotas
del mar. Nunca hablaba de contratiempos, sino de hazafias y aventuras. Aunque
habia abandonado la escuela a los doce afios y carecia de estudios, él citaba mucha
poesia cldsica como también inventaba la suya.

No dudo de que yo hubiera podido adaptarme al nuevo ambiente sin demasiado
inconveniente. Creo que mis temores se hubieran desvanecido con la comprensiéon
de los abuelos, si no hubiera sido por otro recodo que se presento en el camino.

Un tio mio, sin duda el favorito de los abuelos, murié trdgicamente en la segunda
guerra mundial, en el Canal de la Mancha cuando su barco choc6 contra una mina
de los nazi. Los dos estaban abrumados de pesar. El hogar cambié para siempre.
Antes, Navidad era ocasion festiva, con decoraciones, alegria y lo demds. Nunca
mas. Parece que el altimo vestigio de felicidad desaparecié y los abuelos entraron en
un luto sin fin.

Aun Abuelo perdi6 el animo. Muri6 alli adentro algo que él habia tenido, y yo no
podia contar con su atencién como antes. La soledad, la inseguridad y el temor
oculto subieron de nuevo a la superficie de mi personalidad, ahora con mayor
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intensidad. Habia ahora una emocién nueva para mi: la amargura. En vez de huir,
yo resistia a estos fantasmas crueles que volvian a atormentarme. El resentimiento
me consumia. A veces prendia llamas de violencia. Recuerdo una ocasién cuando
persegui a mi primo con cuchillo, pero no recuerdo cémo él me habia provocado.
Quién sabe qué hubiera sucedido si no fuera por la intervencién de otros.

Hubo otra causa de la amargura que se apoderd del hogar. Profesaban ser cristianos
la familia que vivia en frente, y lo cierto es que eran buena gente y cumplidas con su
iglesia. Por sus convicciones cristianas, cierto miembro de aquella familia sentia que
no podia participar de ninguna manera en cualquier forma de combate en la guerra
mundial. Creia que su deber como creyente era abstenerse de tomar la vida de otro,
y por esto le fue permitido trabajar en un astillero, ya que el gobierno consideraba
esa actividad esencial al bienestar nacional.

Mis abuelos no estaban a gusto con eso, méxime cuando los hijos suyos se habian
ido a la guerra. Al recibir noticias del tio que he mencionado, la gran tristeza de los
viejos se convirtié6 en veneno contra la familia en frente. De noche se lanzaba toda
suerte de basura e inmundicia. Su casilla de correo se llenaba de plumas blancas y
avisos de prensa sobre la muerte de otros. En esa época las ratas eran una plaga en el
vecindario, y se amarraba a la manilla de la puerta de aquellos vecinos cualquier
rata que se lograba envenenar.

Hubo otras formas de persecucion, pero a uno le da vergiienza contarlas. Siendo
muchacho, me encontré muy involucrado. Me gustaba todo aquello, pero para la
sazébn no me daba cuenta de los motivos detrds de esa conducta. Aquellos
evangélicos mostraron gran tolerancia, pero llegaron a donde el mecate no daba
para mas. Informaron a las autoridades y Abuela tuvo que responder a la orden de
presentarse en el tribunal. La cosa se torné peor y me fue imposible no absorber algo
de ese ambiente. La conversacién en casa siempre estaba en torno de “los hipécritas”
al otro lado de la calle.

Viendo atrés, creo que me afecté de dos maneras. Primeramente, me ensefié que el
odio y la violencia eran cosas normales; en segundo lugar, cualquier cosa
relacionada con el cristianismo era hipocresia y tenia que ser rechazada. El tribunal
puso fin a nuestra conducta pero el resentimiento siguié por afios y a veces se hacia
manifiesto.

Llego6 la noticia de que el barco de Papa habia sido destruido por el enemigo. Un
submarino aleman subi6 a la superficie y mandé a todos los pescadores a meterse en
dos lanchas. Papé estaba en la que alcanzé tierra. Si bien los abuelos no tenian la
misma estima para ese hijo que para el otro, este incidente sirvi6 para envenenar
aun mas el ambiente en casa.

No sé si Abuela siempre era supersticiosa, pero lo cierto es que en esa época de la
vida ella manifest6 marcadamente esa cualidad. Supongo que todos somos
supersticiosos en alguna medida; aun en la sociedad que llamamos sofisticada, hay
aquellos que “tocan madera”, o evitan el ndmero trece. En una comunidad
pesquera, donde el peligro abunda y los elementos juegan un papel tan importante
en la vida cotidiana, las supersticiones pueden asumir un lugar prominente.

En tiempos de guerra, o cuando un barco pesquero no vuelve a tiempo, las
supersticiones florecen. Y a veces la gente se las renueva solamente con la idea de
evitar que el mal alcance al pueblo. Los talismanes y tabties asumen sentido para
aquellos que se sienten amenazados por fuerzas demasiado poderosas para ellos. Yo
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diria que Abuela estaba en esta categoria. Aparte del hecho de haber perdido un
hijo, ella habia perdido fe en la idea de un Dios benévolo, y estoy seguro que
pensaba que tenia que buscar en otra parte para resolver sus problemas. Lo cierto es
que hacia hincapié en las premoniciones, los suefios y las visiones. “Si suefia con los
difuntos, escuchara alguna noticia acerca de los vivos”, fue uno de sus dichos.
Hablaba constantemente de cosas que habia sofiado en la noche.

Mas de todo, hablaba de la noche que recibi6é una “visita” de mi tio difunto. Cada
visitante tenia que oir el relato, y siempre después que Abuela habia quitado la foto
de la repisa de la chimenea, limpiandola una vez mds con su delantal. Luego una
sesion de lloro, y la historia, mds o menos asi: Una noche se despert6 con la
sensacion rara de que alguien queria hablarle. Buscando la ldmpara y mirando en
derredor del cuarto, ella divisé una forma que se acercaba. Casi de inmediato se dio
cuenta de que era su hijo. Habida una breve pausa, él hablé6 en voz normal y
apacible, ddndole un mensaje escondido. El dia siguiente llegé la noticia de su
muerte.

Abuela tenfa su propia interpretacion. Aparentemente dos jovenes de nuestro
vecindario, ambos amigos del tio, habian muerto en la guerra. Ella creia firmemente
que su hijo le estaba diciendo personalmente que él seria el préximo. Bien puede
imaginarse que ese tipo de conversacién no ayudaba a vencer mi nerviosismo. Lo
que probablemente no era més que una alucinacion, consecuencia de la ansiedad
por un hijo favorito, me parecia ser la verdad porque lo oia tan a menudo.

Recuerdo otro incidente que tuvo lugar no mucho después de la “visiéon” de Abuela.
Fue en la ocasién de la estadia de un huésped en el hogar, procedente de Glasgow.
La abuela apenas habia relatado su experiencia y todavia estaba en un estado de
nervios.

“¢Le gustaria hablar con Johnny?” pregunt6 la huésped, y Abuela se sorprendio en
gran manera. Tal fue asi que no pudo responder por un momento, y no sabia qué
pensar de aquello. Yo estaba sentado sobre el guardafuegos frente a la chimenea, de
un todo confundido por la conversacion que tuvo lugar. La visita le asegurd a
Abuela que no habia por qué temer, pero la anciana no estaba convencida. Esta fue
un area de supersticion que quedaba mas alld de su experiencia, y creo que tenia
miedo. Por fin accedié. Se baj6 la luz de la lampara de gas; todos salieron salvo
Abuela, la visita, dos tias y el que escribe. El rostro de la visita asumi6 la apariencia
de una méscara en aquella penumbra mientras ella ondulaba en trance.

A mi mente infantil ella parecia estar hablando a “individuos” pero con todo hacia
comentarios a veces a mis parientes. Ofa que nombraba al tio, y sus comentarios a
mi abuela daban a entender que el tio difunto vendria en poco. Le estaba
advirtiendo a Abuela que deberia estar preparada para hablar con él, y me di cuenta
de que la vieja cerraba y abria los pufios con nerviosismo. La tensién iba en aumento
y la voz de la visita se ponia mas chillona.

“iViene! jViene!” El intenso, penetrante tono de su voz me estremecié. Una tia
lloraba, y cuando la visita hablaba, la tia prorrumpia en sollozos.

“1Aqui esta!”

Las palabras apenas habian salido de la boca de la visita cuando se oian tres golpes
duros contra la puerta de atrds. Aunque esto tuvo lugar en un momento de extrema
tensién, yo nunca antes habia escuchado golpes tan duros contra esa puerta. Me
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quedé clavado al guardafuegos, incapaz de captar lo que estaba sucediendo. Se me
entr6 el miedo que Abuela y las tias transmitian, asi que hundi la cabeza en las
manos y esperaba a ver qué iba a suceder.

’//

“iNo queremos mas de eso!” exclamé Abuela, su voz llena de ira. Subi6 la luz y
mand6 a la visita a desistir. Se rompi6 el trance. Nada mas se dijo de los golpes.
Empezaron a hablar de otras cosas, y nada se dijo de aquello por varios afios.

Al conversar con Abuela sobre este incidente, maduro yo, descubri que mis
recuerdos eran acertados. Sucedi6 tal como yo lo recordaba, y para Abuela y las tias
habia sido una experiencia rara y emocionante. Me dijo que lo habia mencionado a
las compatieras el dia siguiente cuando remendaba las redes, y se sorprendié por el
comentario de una. Dijo que lamentaba no haber estado, ya que ella misma se
entregaba a eso. Uno puede presumir confiadamente que la practica era mas extensa
de lo que parecia. Sin duda el estado bélico, con noticias de la muerte de uno y otro
ser querido, habia sacado esas practicas a la luz.

Para el ajeno, raya con lo ridiculo la importancia de la supersticién para una persona
como Abuela. Pero tenemos que llevar en mente que sus raices culturales
penetraban hondamente un sistema de creencias que se habia pasado de generacion
en generacion. Se ha realizado mucha investigaciéon sobre el folklore de las
comunidades pesqueras, analizando, por ejemplo, la bestia rara llamada Cokicti que
existia en mi pueblo.

El abuelo me decia que en una época esa creencia era muy arraigada. Se trata de una
especie de vaca que se decia ser Satands y que andaba suelta en busca de quien
devorar. Abuelo mismo decia haber visto a Cokicti cuando muchacho, una vez que
estaba robando anzuelos de las redes tendidas en la playa. Fue un atardecer en
verano; el muchacho estaba solo. De repente vio que se le acercaba la bestia, pisando
silenciosamente las piedras sueltas. El muchacho huy6 a toda velocidad, sin parar
hasta que lleg6 a casa.

Afos mas tarde, llegué a considerar que se trataba de una version local del viejo
mito sobre “Wuli Winki” que figura entre los cuentos de hadas, y me suponia que el
abuelo me tomaba el pelo, bien sea para hacerme dormir o no robar. Sin embargo,
cuando maduro escuché el mismo relato, con muchos detalles idénticos, acerca de
otro animal en otra parte de nuestra costa. Tal vez Abuelo hablaba con sinceridad.
Tal vez ese animal legendario, un resabio de épocas oscuras de la historia de mi
pueblo, estaba tan arraigado en la mente del muchacho que le parecié una realidad
cuando la conciencia le redargiiia por robar anzuelos de las redes.

El mismo mar jugaba un papel tan importante en la vida de los pescadores que
asumia un poder espantoso. Para ellos era un ser animado, capaz de asumir
diferentes estados de humor. El mar daba o retenia peces segtin su gusto. Era posible
complacerlo u ofenderlo. Por ejemplo, recoger un cadéver del mar era robarlo de lo
suyo y acarrear peligro. Por esto, se enterraba en seguida, y tan cerca del agua como
fuera posible, cualquier cadaver que las olas dejaban en la playa.

Ese afan de evitar calamidades dio lugar a muchas costumbres singulares. Con sé6lo
preguntarle a uno de esos pescadores adonde iba, bastaba para que él diera la vuelta
y no pescara ese dia, ya que la pregunta era augurio de mala suerte. Si, rumbo al
puerto, se encontrara con un reverendo, o una persona “mal ataviada”, estaria
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seguro de un contratiempo ese dia. Le quedaba escoger entre regresar a casa por el
dia, o salir a pescar solamente una vez que habia escupido, o tal vez tocado hierro
frio.

Abordo del barco, uno nunca hacia mencién de conejos o cochinos. Aludir a los tales
animales, quizds, pero decir esas palabras, no. “Salmén” jamds se pronunciaba, ni
ciertos apellidos comunes como Ross y Coull, ya que ellos terminan en consonantes.
Silbar, especialmente abordo, era algo mal visto; el viento silba, asi que el que silbara
corria el riesgo de buscar problemas.

Aquella costa parece haber sido una guarida de gente que se dedicaba a lo oculto.
Cada comunidad contaba con su propia tradicién del ocultismo “negro” y “blanco”.
La tradiciéon es que la colina Bin Hill, centinela perpetua de la aldea, era en un
tiempo albergue de brujas. Quién sabe cuanta verdad hay en todos esos relatos, pero
no queda duda de que los pescadores eran, y son, muy supersticiosos.

En cuanto a Abuela, aquello estaba en la trama y urdimbre de toda su perspectiva de
la existencia humana. No hay duda de que la actitud suya haya impactado sobre la
manera de pensar mia. Me encontraba preguntdindome a mi mismo doénde estaba,
por qué y rumbo a dénde. ;Qué del més alla, si lo hay? ;La vida tiene sentido? No
encontraba respuesta y poco a poco llegué a la determinacién de que no habia
respuesta. Yo era simplemente pecios y echazén, flotando sobre el mar de la vida,
llevado acad y alld por la corriente de fuerzas impersonales, demasiado enormes
como para que uno pudiera resistirlas. Yo participaba en el fatalismo de Abuela.

5 Tarzi

Lo que caus6 la plaga de ratas, ya mencionada, tal vez sea una diversién humoristica
de la penumbra que se nota en mi historia hasta aqui. Aquellas criaturas indeseables
fueron atraidas por la llegada sensacional de un personaje no muy higiénico
llamado Tarzi. Como el nombre hace sospechar, era un mono. Si ha podido hablar,
qué relato nos hubiera contado.

El pobre candidato habia sido victima de la cruel maquinaria bélica de Hitler. Como
los testigos de aquella fugaz y fracasada invasion de Dunkirk nos pueden constatar,
en medio de toda la confusién en las playas destrozadas, toda suerte de animales
corrian alla para acd en absoluto panico. Caballos de carrera se volvieron frenéticos
mientras los aviones alemanes ametrallaban las derrotadas fuerzas invasoras. Perros
corrian locamente entre la explosion de bombas y los rayos de las balas.

Entre todo aquello, alguien vio un mono que paseaba como ancianito, arrastrando
un miembro fracturado. La criatura tan patética desperté la simpatia de algin
soldado britanico, quien lo rescaté para participar en lo que se dice ser la mayor
evacuacion de tropas en la historia. Otro benévolo colocé una astilla y cuidé el
animalito hasta verlo mévil.

Poco después fue regalado a mi papa y él a su vez arregl6 su traslado hasta Buckie.
De esta manera nuestro hogar llegd a contar con un miembro adicional. Tarzi,
dijimos, y pronto el nombre estaba en toda boca de muchacho, por lo menos en
aquel sector del pueblo.
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No es dificil imaginar la sensaciéon que Tarzi causé. A lo mejor fue el primer mono
que la mayoria de la juventud de Buckie habia visto, de suerte que todos querian
parte en la accion. Casi todos los dias habia un nudo de muchachos en el patio de la
casa para observar sus cabriolas y travesuras. No dudo de que algunos hacian esa
peregrinacion hasta la casa todos los dias, porque habia muy poco que hacer en
aquellos afios en un pueblo escocés. Recuerdo que me sentia muy importante
porque nosotros éramos los duefios de Tarzi y la conversacion en la escuela siempre
llegaba a incluir su nombre.

No obstante su auditorio agradecido y atento, a veces se ponia descontento y atrevia
fugarse de alguna manera audaz. (Al cabo de cuarenta afios todavia me encuentro
con personas que hablan de uno u otro de esos conatos de fuga). Por lo regular
portaba cabestra y una larga, liviana cadena que estaba fijada al poste de la puerta
del deposito en el patio. Pero en su sagacidad Tarzi lograba deshacerse de la cadena
y alcanzar en un abrir y cerrar de ojo los techos de la vecindad.

Al suceder esto, de una vez aparecian literalmente centenares de muchachos, como
si de la nada, llenando la calle para anunciar todo movimiento del monito. Mientras
mads animados los muchachos, més atrevido el animal. Solia soltar los méas chocantes
chillidos de desafio y de esta manera entretener todavia mas a sus centenares de
admiradores, jtodos a favor de su libertad!

En cierta ocasion memorable le persiguieron hasta el huerto del vecino donde habia
un manzano cargado de hermoso fruto. Con toda razén aquel sefior era orgulloso de
su huerto y especialmente contento con sus abundantes manzanas. El lector puede
imaginar su vehemencia cuando nuestro escurridizo amiguito penetré ese frondoso
santuario, seguido de centenares de nifios que no hacian el mds minimo caso de las
terribles amenazas del caballero.

Cuando él se dio cuenta de que le hacian caso omiso y que estaban pisoteando su
hermoso jardin, por poco perdi6 el equilibrio mental. Gesticulaba y gritaba, pero sin
efecto alguno. Pero si la muchedumbre no le hizo caso, Tarzi si. Parecia haber
divisado al duefio de una vez alli abajo, y no le agrad6 su presencia. Para manifestar
su desaprobacion de semejante intrusién en el santuario, el mono empez6 a atacar al
pobre hombre con manzanas. Tal vez le daba igual a quién alcanzaran sus misiles,
pero el caso es que la gran parte cayé sobre nuestro vecino, quien ya estaba
enfocando su rabia hacia la causa de todo el alboroto.

Pero Tarzi consideré que ya era momento de poner fin al espectdculo. Con una
enorme y graciosa vuelta, brincé por el aire al techo de una choza de lavanderia,
tom6 un momentito para proferir un chillado para el beneficio de su vasto auditorio
y luego sigui6 en su loca lid. Y, precisamente como era de esperarse, se present6 a
una hora avanzada aquella noche para buscar su comida de rigor.

Se le hizo una pequefia ttinica y era gracioso ver a Tarzi atenuado para el frio. Se le
permitia pasar los dias mds recios en la sala al lado de la chimenea. Nos reiamos
cuando calentaba sus manitas negras con pasarlas por la pelota de acero inoxidable
que adornaba una de las rejillas. Hogar, dulce hogar decia el grabado en el
guardafuegos, y bien lo sabia Tarzi. Pero, el lector entendera que como consecuencia
la casa no era de las mas higiénicas.
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Apresuradamente se le quité ese privilegio después de cierta ocasiéon cuando por
error habia estado en casa solo. Dandose cuenta de su libertad, parece que se dio la
tarea de investigar los secretos mas intimos de todos los escaparates y gabinetes.
Encontré objetos brillantes que producian sonidos interesantes al caer al piso de
vinilo. No dio su proyecto por concluido hasta cubrir el piso de pedazos de toda
clase y color de vidrio y porcelana como si fuera confeti. Procedian de la losa fina y
los regalos de bodas. Abuelita nunca le perdoné a Tarzi por haber destruido sus
altimos recuerdos de aquellos tiempos relativamente felices.

No tenfamos ni un lugar ni el conocimiento como para cuidar el mono debidamente.
Yo era demasiado joven como para realmente comprender qué necesitaba, y mis
abuelos demasiado viejos como para aguantar la tarea. Como consecuencia, pronto
se volvid asqueroso. En el verano el olor era agobiante. La salud de la pobre criatura
empezo6 a degenerar y no entendiamos por qué a veces gemia de noche. Al fijarnos
en las heridas en su rabo, por fin nos dimos cuenta de que las ratas le estaban
atacando. Su rabo se cubri6 de llagas y su salud se desplomé.

Fue de veras una mafiana triste aquella cuando lo encontramos muerto. Con tristeza
enterramos a Tarzi debajo de la mata de lila alli atras en el patio. El mono habia
alumbrado los dias grises de una gran cantidad de muchachos en aquellos tristes
tiempos de guerra, divirtiendo la atencion de muchos de la ausencia de sus padres
que estaban frente a peligros y muerte. Algunos habian perdido a sus padres en la
guerra, y Tarzi les sirvié de balsamo. Viendo atrds a esa experiencia, lamento mi
descuido hacia el mono y creo que fue la causa de su muerte.

Colocamos veneno en puntos estratégicos y recogimos varias ratas muertas cada dia.
Dentro de una semana del entierro del mono habiamos envenenado veinte roedores.

He contado ya como los empledbamos en nuestra contienda con la familia al otro
lado de la calle.

6 Impresiones

No sé si la defuncién de Tarzi tenia algo que ver, pero el caso es que en aquel punto
en mi vida me fasciné de lo definitivo de la muerte. En el vecindario la muerte era
un fenémeno comun. Los perros y gatos morian bajo las ruedas de los trenes a
quizas medio kilémetro de casa, y nosotros los jévenes nos ocupadbamos en examinar
sus ensangrentadas tripas.

Yo guardaba no pocos animalitos en la casa y a menudo intentaba preservar la vida
de una gaviota o chova. Tenia poco éxito, de manera que no desconocia la muerte.
Ademas, el matadero que queda cerca era una Meca para los jovenes menos
quisquillosos del vecindario. Durante las vacaciones de verano nos gustaba
congregarnos en el patrio del ferrocarril mientras se descargaba el ganado bovino, o
ver llegar los grandes camiones que traian el ganado ovejuno, prosiguiendo, claro
estd, al matadero para ver su fin.

Me parecia que todo esto les daba una pervertida sensacion de placer a mis
comparieros, pero a mi todo el procedimiento me llenaba secretamente de un
disgusto indecible. Veia algo repugnante en la manera cémo arrastraban los
animales a su muerte y por dentro yo queria defender esas bestias brutas que hacian
tanto para salvarse de sus atormentadores. Sabia que los compafieros me tildarian
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de sentimentalista si acaso dejara saber mi sentir, asi que profesaba que todo eso me
gustaba.

Desde luego, s6lo los mas “machos” del vecindario podian presenciarlo sin
reaccionar, y a uno le agradaba ser visto como valiente. Asi que, seguia cada paso de
la matanza. El animal fuerte era metido a juro en el matadero, la boca echando
espumarajos y los ojos llenos de horror. Le daban un tiro por la cabeza y la masa caia
al suelo. Metian un largo, fuerte cable a través del hueco en el craneo hasta el
extremo de la columna vertebral, dando lugar a que la masa saltara grotescamente.
Hecho esto, subian la res muerta, o la oveja, por poleas y cables para convertirla en
seguida en lomos, piernas y otros cortes de carne envueltos en vapor y suspendidos
de ganchos.

Me preguntaba a menudo por qué era necesaria una matanza tan descorazonada.
“Estos animales no tienen nada que decir”, me decia. La muerte era tan definitiva y
esto me preocupaba. “;Pero por qué debe haber tal cosa como la muerte?” me
preguntaba a menudo. Perplejo ante ese inmenso misterio, s6lo podia responder con
la Gnica respuesta que mi tierna mente conocia: que uno es como las reses y ovejas, a
la merced de fuerzas impersonales. Comoquiera que fueran esas fuerzas, yo las
odiaba por su crueldad pero sabia que no podia hacer nada contra ellas.

Bien me acuerdo del primer caddver humano que vi. Un primo hermano de quizés
cuatro afios fue arrollado por un autobts. Sus restos fueron colocados en un féretro
blanco, bordado en algunas partes en plata. Recuerdo haber contemplado con mudo
asombro su rostro tan conocido pero sin vida. Me parecia mufieco dormido.

(Era él de veras? ;Por qué acostado en ese cajon? ;Por qué no jugaba ahora en la
playa alli cerca? ;Quiere decir que no volveré a verle en vida? ;Por qué no le
restauran a salud? ;Por qué? ;Por qué? ;Por qué?

Mil preguntas daban vueltas en mi mente de muchacho y un caldo de emociones
tomaba forma en mi seno. El misterio y lo implacable de la muerte eran demasiado
para que un muchacho captara su inmensidad. Aquella experiencia dej6 una huella
en mi, y hasta el dia de hoy recuerdo mi asombro ante ese féretro al ver adornos
color de plata.

Tengo memoria de por lo menos una fugaz, favorable impresién de orden religioso
en mi juventud. Un pequefio grupo de miembros del Ejército de Salvacion realizaba
servicios al aire libre en diferentes calles del pueblo. A veces uno daba su testimonio
o una breve charla de orden evangelistico. Algunos tocaban concertina y otros
mantenian el ritmo con tamborin. Lo cierto es que sus presentaciones eran agiles y
ligeras en la tradicion del Ejército.

Nunca me olvidaré de un cierto individuo, algo gordo y muy amistoso, conocido
afectuosamente en el pueblo como Ciego Jimmy. Le visualizo en mi mente cierto
hermoso atardecer de verano, el sol como bola de fuego y poco deseoso de ponerse
en el Estuario detrds de los cerros. Ese buen hombre, su rostro radiante con un gozo
interior, pero sin vista en sus ojos que “miraban” al cielo, tocaba su concertina y
cantaba del corazoén:

Brilla el sol en mi alma hoy, mayor el esplendor y gloria
que todo otro cielo; Jestis es mi luz ...
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“Es ciego”, dije dentro de mi, “y no puede ver esa hermosa puesta de sol que ha
cambiado el cielo sobre Lossiemouth en bola de fuego. Pero canta de un resplandor
en su alma. ;A qué se refiere? ;Qué quiere decir todo esto? ;Como puede ser Jests
su luz?”

Contemplé el grupito hombro-a-hombro en su circulo alli a la cumbre de la subida.
Terminada su reunién, volvié el intenso silencio de la noche que se acercaba,
interrumpido sélo por el triste clamor de una gaviota que regresaba de su jornada y
alli abajo el tierno arrullo de las olas en su llegada a la playa. Si alguien me hubiera
hablado acerca de mi destino eterno durante aquellos pocos minutos de reflexion, yo
hubiera escuchado. Pero se marcharon; el sol desaparecié; me quedé con apenas una
débil insinuacién del viento que estaba por llegar del Estero de Moray.

Fue la sefia para cerrar rudamente el portén espiritual de mi alma. “Esta cuestion
religiosa no es para uno como yo”, conclui. “Est4 bien para Ciego Jimmy y su gente.
Obviamente su religién le ha ayudado vencer su impedimento fisico y le da cierto
sentido a una vida muy restringida”. Me di cuenta de que los ancianos,
minusvalidos y enfermos mentales necesitaban el apoyo de alguna especie de
muleta psicolégica. En su debilidad ellos podian acudir a la religiéon para ese
soporte, imaginando que habia algtin poder mayor que el suyo propio y que esa
fuerza imaginaria estaria a su disposiciéon si se interesaran en una religion.
Enfrentados con los chascos de esta vida, podian sacar consuelo del engafio que
vivian.

Seguramente, razoné, la idea de esa utopia celestial, sin contratiempos y tristeza,
bastaba para conformarles con la realidad del momento. Seria esto que daba el brillo
al rostro de Jimmy. Claro que si. De una manera condescendiente yo sentia lastima
por gente como él, pero de ninguna manera intentaria quitarles su ilusién. No; seria
una crueldad.

No di expresion verbal a nada de eso, pero por un rato di vueltas a mi reaccién a ese
pequeiio incidente que tanto me habia impresionado, aunque momentdneamente.
Me quedé convencido de que todo asunto de religiéon era ajeno a mi filosofia
particular. Volvi a la burla junto con mis amigos: “Ejército de Salvacién te libra del
pecado, y te enlata como a un pescado”.

En varias ocasiones acompafié a los amigos a una reunién de “ldmpara magica”,
como llamaban las antiguas proyecciones de laminas. No recuerdo nada de los
cuadros que proyectaron ni de las explicaciones ofrecidas por los responsables.
fbamos tan sélo por la tasa de té y la posibilidad de sacar partida de las
circunstancias o conducta de algtn tercero. Seguramente fastididbamos a la gente
que realizaba esos eventos, ya que eran del todo incapaces de controlarnos o
impedir nuestras travesuras. Me acuerdo de una joven -se llamaba Jean —que nos
proferia toda suerte de abuso a voz en cuello. Sufria un desorden glandular y por
eso era muy gorda. Por supuesto le animamos a reaccionar y como consecuencia la
pobre se ponia livida y los demas entraban en convulsiones de risa. Cualquier efecto
espiritual quedaba de un todo destruido por nuestra conducta, y no dudo de que los
responsables se contentaron cuando nos cansamos de asistir.

De donde yo vivia uno tenia una vista panoramica del Estero. Durante la guerra
habia una actividad constante en el Moray, especialmente por el aeropuerto que
quedaba a dieciséis kilometros, al otro lado de la bahia. De vez en cuando los
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submarinos, destructores y portaaviones también dejaban saber que estaban en el
estuario. Siempre habia alguien con binoculares de alta potencia para mantenernos
informados de detalles.

El 26 de octubre de 1940 tres bombarderos alemanes Heinkel III atacaron la base
aérea. Me acuerdo haber estado con un grupo a la cumbre del pendiente para
observar el espectdculo; el zumbido y las explosiones estdn vivos atin en mi. Era
muy emocionante para un muchacho que todavia no tenia un concepto de los
horrores de una guerra. Parece que un avién nazi se desplom¢ y destruy6 una casa,
y entiendo que en el acto maté a una familia que, irénicamente, habia venido de
Londres para escapar los bombardeos.

Estas actividades de gran escala inevitablemente dejaron su secuela. Muchos
aviones se quedaron en el mar, no pocos de ellos dirigidos por jovenes en la escuela
de aviaciéon. Una lancha cazatorpedera se encall6 cerca del puerto en Buckie, y
docenas de ciudadanos pronto lo limpiaron de todo lo que servirfa de recuerdos.
Todos estdbamos atentos después de una tempestad, sabiendo que las olas solian
botar cosas interesantes en la playa. Vez tras vez se advertia en las escuelas y los
centros sociales que debiamos evitar todo lo que podria ser una mina botada sobre
las rocas.

Un dia el estruendo de una tremenda explosion puso la adrenalina a correr en mi y
mis amigos. Vino de una aldea a dos kilémetros de Buckie. Tres muchachos habian
ido en busca de fragmentos de una mina maritima que el equipo antiexplosivos
habia desactivado, y en su basqueda los tres se habian metido en una zona minada a
lo largo de la playa. Uno muri6 al instante, otro en una hora, y el tercero sobrevivié
milagrosamente porque sus comparieros le habian protegido de la explosion.

Relatos horrorosos de la tragedia circularon por los pueblos y nos llenaron de
asombro por un tiempo. No sé qué esperaba ver mientras me quedaba sentado sobre
la cerca de madera para observar la procesién fanebre en la cuesta. Por alguna razén
me sorprendi al ver que llevaban dos féretros muy ordinarios, lado a lado sobre el
coche. Algo se sembr6 en mi, porque todavia recuerdo cémo el sol se reflejaba en el
barniz de aquellos cajones cuando la procesién alcanzé la cumbre y se dirigi6 al
cementerio.

Cierta noche un hidroavién dejo tres espias potenciales en la playa. Su plan cambié
cuando uno de ellos perdi6 su bicicleta en el mar. Uno de los hombres y la mujer
que le acomparfiaba cayeron presos en la estacion del ferrocarril, mientras que el otro
varéon logré caminar hasta Buckie, solo para ser detenido en otra estacion de
ferrocarril. Los varones fueron fusilados pero se le perdoné la vida a la mujer. Para
un muchacho como yo, todo esto era sensacional.

7 Muchachadas

Maés adelante, siempre en tiempo de guerra, se construy6 otra base aérea. Los
obreros venian de todas partes y se alojaron en casas particulares. Dos vivian en la
casa nuestra y a menudo me he preguntado qué pensarian de las circunstancias del
hogar. Sus impresiones no han podido ser demasiado negativas, porque ambos
mantuvieron correspondencia con Abuela por buen tiempo después de la guerra.
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Camiones recogian los obreros cada mafiana y los traian en la noche. Cada atardecer
esperdbamos a esos vehiculos amarillos, corriendo cuesta bajo para montarnos
cuando bajaban de velocidad para tomar la curva fuerte. Una vez alcanzada la
cumbre, corriamos para repetir el proceso.

Se habra notado que el cerro -el Back Brae (porque brae es el término escocés para
colina)- era el nudcleo de todas nuestras actividades. Invierno o verano, era el centro
de reunién favorito de la juventud. Al fondo habia un abrevadero para caballos;
ellos estaban en uso comtn en aquellos dias. Era el punto donde descansaban y se
refrescaban antes de subir con sus pesadas cargas. No nos preocupabamos mucho
del pobre caballo cuando disputdbamos los puestos sobre el eje trasero para un
paseo gratis hasta la cumbre. Las pobres bestias echaban espuma de la boca pero
tenian que conformarse con el peso adicional de hasta media docena de muchachos
en su gozadera. A veces los carreteros nos daban con el fuete, pero desistian al ver
que no haciamos caso.

No es necesario decir que un pasatiempo favorito era la construcciéon de cairtis;
nuestra palabra para patines construidos de una tabla, una vieja caja de pescadores y
cuatro ruedas de coche para bebé. El trafico no lo permitiria ahora, pero en mis
tiempos bajdbamos “a millén”, tomando las curvas de una manera que casi no
quiero recordar.

Buckpool es, como el resto de esta faja de la costa, una playa elevada con extensiones
de hierba. El ferrocarril pasa por la parte inferior, arriméndose casi al borde del mar.
Los trenes pasaban todos los dias salvo domingo, y a horas tan fijas como para servir
de reloj.

Colocabamos monedas sobre los rieles, especialmente en la esperanza que medio
penique fuese aplastado hasta el tamafio de un penique de tal manera que la tienda
de dulces no diera cuenta del engafio que intentdbamos. Colocamos clavos también,
para que el tren nos fabricara una especie de hojilla para cuchillos. Para saber si un
tren se acercaba, nos acostdbamos con la oreja contra el riel, percibiendo vibraciones
que se originaban a varios kilémetros. La chimenea del tren escupia chispas que a
veces prendian fuego a la hierba. Lejos de apagar estos incendios, nosotros los
muchachos nos aprovechdbamos de llevar teas a una y otra parte, para ver el area
entera en llamas.

Aunque me agradaban la mayoria es estas travesuras, si no todas, mi interés especial
era la pesca de cangrejos (partanos era le especie en aquella zona) y langostas. Por
cierto, la mayor parte del tiempo la pasaba entre las rocas, armado de un palo
parecido a un cayado, buscando en toda hendidura que ofrecia posibilidades.

Uno aprendia rapidamente dénde buscar, trazando la ruta a veces a los pescadores
con experiencia y guardando anotaciones mentales de qué hacian ellos. Uno
amarraba las pinzas y triunfantemente llevaba sus presas a casa, cada una de ellas
echando burbujas. Por supuesto, se hervian vivas las langostas, jy es de entender
que perdiamos poco tiempo en buscar la olla! Veo ahora una contradicciéon entre mi
carifio por los animales y mi gusto por matar crustaceos.

Por cuanto no habia television ni centros sociales, los chicos y jovenes teniamos que
inventar nuestras propias formas de diversion. En las noches oscuras del invierno
me gustaba la cadena humana. El lider mas atrevido nos conducia en fila de indio a
través de jardines, por encima de cercas, a lo largo de diques, sobre los tejados y
abajo por desagities, etc. Nos encontrabamos al otro extremo del pueblo, habiendo
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atravesado literalmente docenas de propiedades privadas y metido en quién-sabe-
cuantos lugares raros. Siendo yo de cuerpo pequefio y agil, me gozaba sobremanera
en estas aventuras. Mientras mds riesgo, mejor. Yo estaba siempre dispuesto
enfrentar algtin reto e inventar alguna escapada. Si alguna ama de casa salia
vociferando, escoba en alto, la adrenalina corria intensamente en nosotros y mi
sentido de placer se multiplicaba proporcionalmente.

Tanto mi hermano como yo trabajamos varios afios como lecheros cuando todavia
cursdbamos primaria. Al principio acompanabamos al duefio de la ruta los fines de
semana, pero con el tiempo fuimos reconocidos como carretilleros titulares. En un
pueblo tan disperso como Buckie, convenia contar con carrete y caballo, con unas
pocas rutas subsidiarias que se atendian con carretilla. Asi, nos depositaban varias
gaveras de leche en puntos estratégicos de las rutas principales, y cada muchacho
entregaba la mercancia de casa en casa en aquellas veredas aisladas.

Mi hermano tenia més suerte que yo en cuanto a alojamiento, viviendo en una casa
nueva en un proyecto auspiciado por el municipio. jTenia agua, gas y todo lo
moderno! Le cuidaban bien, y yo le tenia celos cuando hablaba de bafiarse en bafiera
y cosas asi. Al buscarle cada mafiana a las 6:00, me parecia entrar en otro mundo,
especialmente en invierno. Yo me vestia en una pieza helada y oscura; a la luz de
una ldmpara de parafina tomaba mi taza de té y tal vez dos rodajas de pan con
dulce. Parecia una escena austera de las novelas de Charles Dickens. De esto, pasaba
al cuarto alumbrado del hermanito, con su calefacciéon eléctrica y aroma de pan
tostado, mientras él ponia su cachucha de lana, sus guantes precalentados y su ropa
decente.

Todos los dias, en lluvia o sol, camindbamos los tres kilémetros para esperar el
carrete. A veces llegamos a la finca cuando los lecheros no habian salido todavia, y
en invierno esto permitia la comodidad de calentarnos ante la estufa donde lavaban
las botellas. Pero realmente me encantaban las mafianas fragantes del verano. El sol
se levantaba sobre el cerro para besar las olas que bailaban en el Estero. Los péjaros
prorrumpian en su coro matutino, los suaves céfiros traian la aroma de ozono del
mar y en fin uno se sentia contento por estar vivo.

Por otro lado, las mafianas oscuras y frias del invierno podrian ser muy
desagradables. A menudo estdbamos enteramente mojados antes de recibir la leche;
la helada hinchaba las manos a veces de tal manera que no podiamos cargar las
botellas. No s6lo tenfamos que cumplir con la ruta en esa condicién, sino asistir a la
escuela también. Pero hay en la juventud una elasticidad, un rebote, que le permite a
uno cerrar la mente a lo desagradable, asi que yo no acostumbraba quejarme.

A fin de cuentas, habia mucho que era positivo. Por ejemplo, los incidentes
excitantes con los caballos. Cuando uno de ellos se desbocaba, nos emocionamos por
rato. Seguiamos el rastro de gaveras esparcidas y botellas rotas hasta encontrarnos
con el animal aterrorizado.

Recuerdo por lo menos dos ocasiones cuando el caballo de nuestra ruta se eché a
correr locamente y lo encontramos herido en un paraje aislado rodeado de pedazos
de carrete y carga. Uno de ellos era de la lecheria que nos hacia competencia; la
pobre bestia se echd frenéticamente cuesta abajo y corrié lo largo de la calle
principal del pueblo, regando botellas a derecha y a siniestra. No pudo tomar la
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curva al final, ni brincar el muro tampoco, de suerte que se empal6 feamente en una
reja metalica. No hace falta decir que murié como consecuencia.

Mi hermano compartia el amor por los animales. Ademéas del mono, tenfamos toda
suerte de criatura, casera y silvestre, con y sin alas. Los conejos gozaban de haute
cuisine, ya que recorriamos los huertos vecinos a las 6:00 de la mafiana. Si nos hacian
falta materiales para la conejera, o la casita de péjaros, también lo seleccionamos
antes del amanecer, escondiéndolo para ser buscado en otra ocasion. Si
precisdbamos de trineo y sabiamos en qué patio o solar encontrar el de algin
conocido, entonces ese muchacho se darfa cuenta en la mafiana de que alguien le
habia visitado mientras dormia.

De esta manera conseguiamos también las ruedas para nuestras cairtis (carretes al
estilo de patines), sin la mas minima estocada de conciencia ante la pérdida sufrida
por alguien en otra parte del pueblo. Pero asi como el pecado comienza en escala
pequeiia y va aumentandose, también nuestra costumbre de aprovecharse de lo
ajeno fue de mal en peor. Da vergiienza ahora relatar cosas que hicimos; espero que
no sea necesario decir que se ha hecho la debida restitucion en los casos mas graves.

Se ve que mi nifiez fue una vuelta continua de actividad fisica, esparcida con
momentos de reflexiéon. No lefa libros ni me ocupaba de estudio concentrado. Al
compartir los libros de lectura obligatoria en la escuela, me di cuenta de que mi
velocidad estaba marcadamente por debajo de lo comun, y por esto yo solia fingir
que habia leido la pédgina entera en vez de confesar mi lentitud. Por esto perdia el
hilo de la historia y abandonaba el libro bajo el pretexto de que era aburrido.
Recuerdo haber leido solamente dos libros de la biblioteca durante toda mi carrera
escolar, aunque dejaba que varios acumularan polvo en la casa bajo el pretexto de
leerlos.

Por ninguna falta suya, Abuela no me estimulaba en nada de esto. Las actividades
hasta tarde cada noche en buscar de algo excitante, junto con la ruta lechera
temprano cada mafiana, querian decir que mi rendimiento escoléstico no fue lo que
ha debido ser, y por mi parte nada importaba esta realidad. A mi modo de pensar,
cualquier éxito en esta vida seria en el campo de las actividades fisicas.

Aunque muy 4agil y claramente més fuerte que la mayoria de la edad mia, yo era
muy consciente de ser pequefio. Mi hermano menor me superaba media cabeza en
altura, y esto acentuaba mi complejo. En un intento por compensar esta supuesta
deficiencia, a veces me hacia el macho, y esto no caia bien con los compafieros.
Supongo que mi primera pelea fue resultado de una de las muchas querellas que mi
conducta provocaba.

Digo “supongo” porque no me acuerdo nada del incidente. Sé que mi opositor tenia
catorce afios y habia dejado de estudiar, y que yo tenia diez afios y varios kilos
menos que él. Desde luego, en las peleas callejeras no hay reglas. Ese sujeto
gordiflon gozaba ya de una reputacion de fuerte y pertenecia a una familia
renombrada por sus rifias. No tengo idea de qué dio lugar a nuestro encuentro, pero
sospecho que traje sobre mi mismo este drama David-versus-Goliat.

Habiamos terminado el juego de fatbol y estdbamos recogiendo las pertenencias
para marcharnos a casa. Qué sucedié después, no sé decir, pero al escuchar a mis
amigos relatar el encuentro el dia siguiente en la escuela, pude reconstruir el evento.
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La pelea fue larga; ninguno de los dos quiso reconocer su derrota. Como era
evidente por las heridas y cortadas, yo habia recibido un buen vapuleo al principio
pero no supe darlo por terminado. Para el mayor gusto de mi barra, empecé a
dominar la situacién poco a poco. Mi antagonista perdié fuerzas mientras yo de
alguna manera las encontré de una parte desconocida. Por fin me declararon
ganador y héroe instantaneo.

Sin embargo, el problema con gozar de una reputacién es que uno tiene que
esforzarse para mantenerla. Neciamente, me agradaba la fama recién adquirida.
Trajo popularidad y un sentido de aceptacion que nunca habia conocido. Yo queria
desesperadamente seguir en ese plan, pero sin darme cuenta del terrible precio. Me
cuidé a no dejar saber que los golpes a la cabeza habian resultado en una amnesia
que me borré todo detalle del encuentro. Para no robarme de cualquier gloria,
inventé mi propio relato de una pelea cuidadosamente planificada.

He mencionado el precio que tuve que pagar. Ciertamente fue elevado, ya que se me
presentaron retos de todas partes. Por supuesto, no pude decir que no, habiendo
gozado de popularidad por varias semanas; ya tenia fama de peleén, y tenia que
pelear. El caso es que al aceptar cada reto, se me hacia fécil prever las tacticas del
opositor. Es més: una parte de mi propia quimica era un reflejo excepcionalmente
veloz. Estos dos factores, mas una 6ptima condicién fisica ganada en la ruta lechera
y un buen sentido de oportunidad, resultaron ser la base de éxito con los puiios.
Dejé de pelear para solo defender una reputacion, y me encontré boxeando por el
gusto de boxear.

Gané confianza con cada pelea y probé el adagio que el éxito cultiva el éxito.
Rebosaba mi dnimo al sentirme en excelente condicién fisica y al recibir la adulacion
de mis compafieros. Me volvi fanético en el cuidado de mi cuerpo, concentrando en
el desarrollo de resistencia y velocidad; la ruta lechera se hizo parte integral de este
programa de acondicionamiento corporal; estudiaba atentamente las rutinas de
entrenamientos de otros deportistas. Aunque la mayoria de mis comparfieros
fumaban, yo me abstenia para no perjudicar mi condicién. Lo cierto es que llegué a
aborrecer el habito, y lo aborrezco atn.

8 Fugitivo

Qué lo provocd, no sé. En este periodo de mi vida senti mas y mds un fuerte deseo
de ver a mis padres y el resto de la familia. Eramos seis hijos y una hija, y yo nunca
habia visto a algunos de ellos. A mis hermanos mayores les conocia sélo por
nombre, no habiendo visto a los dos en afios. Sabia un poquito de la familia por
medio de cartas que Abuela recibia de otras familiares que también vivian en
Fleetwood, en Inglaterra.

El deseo dej6 de ser un estimulo casi imperceptible y se convirtié por etapas en una
obsesion irresistible. Por alguna razén que no sé decir, empecé a dudar del relato
que decia Abuela de por qué yo estaba en Buckie cuando ellos estaban en otra parte.
Por cierto, llegué a pensar que ella me guardaba alli en contra de los deseos de mis
padres. Una vez sembrada esa semilla de duda, no faltaba mucho para que floreciera
abundantemente. Lleg6 a su punto critico el impulso a llegar al fondo de la cuestién,
y decidi abandonar el hogar.
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Sabia, por supuesto, que la familia de Mama vivia en Portsoy y me parecia que por
alli yo tendria que comenzar. No habia ido desde mi nifiez ni recordaba nada de
aquella visita. Lo anico que tenia claro era que Portsoy quedaba en la costa. Tenia
una vaga nociéon de como era la casita de los abuelos, y decia dentro de mi que
sabria llegar una vez entrado en el pueblo.

Con esta escasa base de datos, comencé a hacer planes. Primeramente empecé a
influenciar a John, mi hermano menor, contdndole en confianza mis sospechas y
llenando su cabeza con toda suerte de ideas raras. Con toda razoén, él estaba muy
contento en su ambiente y no tenia ninguna inclinaciéon a dejar la tinica madre que
habia conocido. Por cierto, la llamaba Mamd, mientras yo no pasaba de hablar de mi
Abuela. Con todo, logré convencerle poco a poco que me acompariara en mi escape.

Nos marchamos una mafiana hermosa. El mar brillaba de azul y no habia un soplo
de viento para estorbar la superficie que parecia vidrio. Por cierto, el dia iba a ser el
mas caluroso de todo aquel verano. Aun al entregar la leche temprano en el dia, nos
fijamos en que el asfalto de la calle se estaba derritiendo bajo el sol. Sin decir nada a
nadie en cuanto a nuestras intenciones, marchamos hacia el este por la linea del
ferrocarril. Pasamos por tres pueblos y nos acercabamos a Cullen, siempre con el ojo
abierto acaso se acercara un tren. Sin embargo, no hacia falta preocuparnos mucho
por eso, ya que en un dia tan despejado uno los oia a una milla.

Abrimos paso por la hierba del terraplén. Ahora estdbamos consumidos por hambre.
Bebimos del riachuelo que fluye debajo del viaducto, pero no teniamos con qué
comprar comida. El viaje estaba resultando mucho mas largo de lo que uno se habia
imaginado, y empecé a preocuparme.

Se me vino una idea. Una vez un amigo de escuela y yo visitamos a una anciana en
ese sector de Seatown. Si fuera posible encontrar su casita, quizas ella nos daria de
comer. Aquel vecindario es la pesadilla de un urbanista, y fue sélo con mucha
dificultad que logré identificar su casita tan peculiar. Por cierto, a no ser por una
singular manilla de bronce, creo que no hubiera podido. Pero me fijé en ese detalle
aquella vez que fuimos, y acertadamente lo conoci con alivio ese caluroso dia de
verano.

Echamos un cuento extenso acerca del porqué de nuestra presencia en Cullen, pero
creo que la anciana de modalidades de antafio no quedé muy convencida. Sin
embargo, no tuve que insinuar nada acerca del hambre, porque la dama amistosa-
mente ofrecié comida de una vez. Al cabo de escasos minutos nos encontramos
devorando gruesas tajadas de pan, adornadas de la més sabrosa jalea de mora que
jamas he probado.

Despidiéndonos de nuestra benefactora, hicimos planes para el resto del viaje. Unos
pescadores, ancianos ya, estaban sentados al lado del muelle, absorbiendo el sol, y
nos parecia bien preguntarles por el mejor camino a Portsoy. Si bien respondieron a
nuestras preguntas, senti que lo hacian con cierta sospecha. Cuando comenzaron
con sus propias preguntas, vi que mejor seria emprender la marcha. En vez de tomar
la ruta que nos aconsejaron, tomamos la de la costa, preocupados acaso los
pescadores alertaran la policia. Hubiera sido facil detenernos en la via principal, y
por esto optamos por la costa rocosa.

El olor de pintura y alquitran llené el aire y nos dio cierta sensacién de embriaguez.
Mirando atrds a la bahia, nos maravillamos de la hermosura de un paisaje que
desconociamos. El pefion Bow-Fiddle parecia derretirse en la espesa atmosfera
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calurosa. Pero nuestra escapada no fue con el fin de hacer turismo, de manera que
proseguimos.

No habiamos viajado mucha distancia por esta costa, con sus bahias y acantilados,
cuando nos dimos cuenta de haber cometido un gran error. Sabiamos que la ruta
serpentina estaba afiadiendo millas a la marcha, y la caminata sobre granzoén flojo
nos canso. El sol no tuvo compasién, de manera que una y otra vez nos sentamos
para descansar, siempre con la idea que Portsoy quedaba al otro lado del préximo
cabo. Pero asino era.

“Vayamos tierra adentro en busca del camino convencional”, propuse, “o tal vez la
linea férrea”, procurando no hacer ver que estaba perturbado.

Esta decisiéon dio lugar a uno de los sustos mds grandes de mi vida. Habiendo
subido el barranco resbaladizo frente al mar, se nos confronté una alta cerca de
malla. “A lo mejor es para que el ganado no caiga por el barranco”, comenté al
meterme por una abertura.

Vi un aviso a poca distancia. Pensando nos daria un indicio de dénde estabamos,
corrimos a ver. Nos quedamos aténitos al leer, Departamento de Guerra. Peligro. No
entre. Por un minuto entero contemplamos estupefactos aquel mensaje nada bueno,
apenas atreviéndonos a respirar.

“Creo que estamos en un campo minado”, susurré en voz trémula. Mi hermano me
miré con rostro de desconfianza. Me encontré abrumado por haber tomado esa
iniciativa de abandonar el hogar y haber persuadido a mi hermano a acompafiarme.
iEn qué aprieto nos habiamos metido los dos!

Una especie de paralisis tom6 control de mi sistema nervioso, y me vino a la mente
un recuerdo claro del sol reflejado en los féretros de aquellos dos muchachos. Una
de esas sensaciones de yo-he-estado-alli-antes me levant6 los pelos del cuello y el
terror queria provocarme a vomitar. Dos fugitivos confianzudos fueron reducidos,
en un dos por tres, a dos nifiitos asustados.

Gimoteando de temor, le dije a mi hermano que volviera, cuidandose a poner los
pies en exactamente los mismos puntos donde se habia parado al entrar. Sin
intercambiar otra palabra mas, retrocedimos cautelosamente hacia la abertura en la
cerca. En lo que parecia ser una eternidad, salimos torciendo y nos acostamos en la
hierba del terraplén, vaciados de energia, empapados de sudor y vencidos por
emociones.

Nunca he podido saber si nuestros temores tenian razén de ser, pero por supuesto
eso no ha incidido en los recuerdos espantosos de la experiencia. Aun cuando la
guerra habia terminado un par de afios antes de aquello, quedaban varios campos
minados por aquella costa, cada uno demarcado para advertir al pablico hasta haber
sido limpiados aquellos terrenos. Yo estaba convencido de que nos habiamos metido
en medio de uno de esos campos, y nada tenia que ver si era asi o no. Fue una
experiencia que nunca olvidaré. Por extrafio que parezca, en todo el episodio no
pensé en la eternidad por delante, sino sélo en el temor de ser volado en pedazos.

Una vez parcialmente recuperados de nuestra odisea, caminamos por la playa hasta
llegar a las ruinas de un castillo que estaba colgado al filo de un precipicio. Por qué
se le ocurriria a alguien construir un castillo en un lugar tan precario, yo no podia
imaginar. Los escombros de las ruinas, aun en aquel sol, tenfan un aspecto sobrio y
hasta amenazante. Se me ocurrié6 que en sus buenos tiempos aquello ha debido
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proyectar una imagen imponente. Supe después que era el Castillo Findlater,
supuestamente la escena de gran tragedia humana que ha encontrado lugar en el
folklore de la zona.

Rumbo tierra adentro ahora, pronto vimos sefiales de vida. Pedimos direcciones de
un agricultor y dentro de poco estdbamos en el camino cierto, cansados de pie y
cuerpo pero por lo menos con conocimiento de dénde nos encontrdbamos. Pasamos
el camino que da vueltas al pueblito pintoresco abajo. Ambos sufriamos ya de un
toque de insolacion y nos sentiamos mal. En otra casa de campo la sefiora nos dijo
que faltaba una milla todavia, y ciertamente asi fue; después de una curva en el
camino se nos aparecio la aguja de una iglesia.

Optamos por seguir hasta el puerto, sabiendo que nuestros abuelos vivian cerca de
alli. Yo podia visualizar en mi mente la casa larga y bajita que habiamos visitado en
compafia de nuestros padres siete afios antes. Acercandonos, ese cuadro en mi
memoria empez6 a tomar mas forma. Habia la ensenada y los barquitos para pescar
langostino y caballa. Habia la pequefia colina frente a la casita. Nos sentimos muy
conspicuos al pasear por el malecén. Docenas de muchachos estaban chapoteando
en el agua cristalina de la ensenada. Algunos nos miraban, y nuestro primer impulso
fue acompanarles para aliviar los pies adoloridos, pero decidimos ir primero a los
abuelos y anunciar nuestra llegada.

Subiendo la pequefia cuesta, nos alegramos a ver un mono, muy parecido a Tarzi,
amarrado a una cuerda y sentado sobre una cabafia. Obviamente se habia hecho la
pequenia cabafia para acomodar al animal, y estaba bien ubicada para permitirle ver
la actividad del puerto. Justamente, en ese momento estaba vigilando a los
muchachos que se divertian en el agua. Se excit6 al darse cuenta de nuestra llegada,
y nos quedamos viendo sus payasadas. A diferencia de nuestro infortunado Tarzi,
se veia de una vez que este mono estaba bien atendido.

Pero los retortijones de hambre me sefialaron que deberiamos dirigirnos a la casita
de un vez. Ahora yo estaba nervioso, pero no dejé que mi hermano se diera cuenta
de mi verdadero estado de &nimo. Para comenzar, ;dénde nos alojariamos? En toda
la ruta a Portsoy yo habia intentado formular una explicacién convincente por
habernos fugado del hogar en Buckie, pero no logré verbalizar mi sentir. Respiré
profundamente y toqué a la puerta de la casita.

Después de unos pocos intentos débiles a presentarnos, nos hicieron pasar y nos
dieron una calurosa bienvenida. En un dos por tres se puso la mesa y no fue
necesario insistir en que echdramos tenedor a esos platos amplios. Un pufio de nifios
se congregd penosamente a la puerta abierta, soltando risas e intercambiando
empujones. Eran, segtin fuimos informados, algunos de nuestros muchos primos.
iTodos querian ver cémo eran sus parientes de Buckie! Esto nos puso nerviosos,
como si fuéramos algtin objeto de exhibicion, y fue un alivio cuando un tio les
despacho para jugar en otra parte.

A la vez él nos mandé bajar a la bahia para refrescarnos en el agua. No dieron
importancia a nuestras protestas de que no teniamos traje de bafio, dandonos bragas
de nifia con la explicacion que eran la vestimenta de rigor para los varones en
Portsoy. Una vez convencidos de que no luciamos cosa ridicula, acudimos
gustosamente a las aguas refrescantes del puerto, nos gozamos y nos olvidamos
momentdneamente de los rigores de la marcha.
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Todavia estdbamos chapoteando una hora mas tarde cuando se presenté el mismo
tio con la noticia que un policia habia llegado a la casita y queria vernos. Cabizbajos,
subimos la colina frente al monito. El policia se erguia sobre nosotros mientras echd
pregunta tras pregunta, hablando solemnemente y anotando apuntes en un librito.
Empecé a sentirme un criminal, especialmente por cuanto asumi toda la
responsabilidad por la empresa al ser el mayor.

Después de una extensa conversacién entre el agente y varios parientes que se
aparecieron de la nada, se nos dieron una tasa de té y galletas. El abuelo nos llevé a
la parada del autobus, pago el pasaje y exigi6 a la conductora bajarnos en Buckie.
Viajando al oeste, veiamos que el sol se ponia como un orbe de fuego y descendio
debajo del horizonte para anunciar el fin de otro dia. {Pero qué dia!

No hablamos mucho. Reflexionando quietamente sobre los eventos del dia, me
surgieron sentimientos de ira. Procuré explicar las razones por lo que habiamos
hecho, pero mis argumentos no parecian muy satisfactorios. Pero yo tenia una
razén. ;Por qué no me habian escuchado?

“Tienes buen hogar, Charlito”, me habian dicho, pero yo sabia que ellos nunca
habian estado en ese hogar.

“Fijense que John es buen mozo y fuerte. Un cuadro de salud, jverdad? Se ve que
come bien”. Aun el policia dio un gesto de acuerdo ante eso. Para él, éramos apenas
una anotacion en su librito. A lo mejor habiamos sido nada més que un paréntesis
divertido en un dia aburrido en lo demés. Lo que yo queria gritar a voz en cuello
ante ellos era que no queriamos simplemente un buen hogar, no sélo ropa adecuada,
no apenas comida y cama. jLo que queriamos mas que todo en el mundo era el amor
de una madre!

Anheldbamos identidad, la experiencia alguna vez en la vida de sentir que éramos
parte del nacleo. Hablando por mi mismo, sabia que gustosamente hubiera sufrido
hambre, pobreza y cualquier contratiempo imaginable si tan s6lo podria ser parte de
nuestra familia. De haber sido un huérfano, hubiera podido aceptar nuestra
situacion, pero yo tenia verdaderos padre y madre, y ansiaba estar con ellos, pero
parecia que nadie comprendia mi dilema emocional. Y ahora todos mis planes
habian sido frustrados.

El chofer puso el cambio en primera, y el viejo autobts gimi6 en la fuerte subida a
Buckie. Halando severamente al volante, él dio la vuelta de la redoma y frené
ruidosamente en la parada. Y vi a Abuela y mi tia esperandonos con el cefio
fruncido severamente. Fingimos no haberles visto y pensamos seguir a la proxima
parada, pero la conductora no se habia olvidado del encargo del abuelo, y nos
mando6 a bajar. Yo estaba por decir que esa parada no era la nuestra cuando Abuela
subi6 al autobts y grit6 a todo pulmén que bajaramos. No hacia falta una segunda
descarga.

Desde luego, siendo yo mayor que mi hermano, se me pronuncio ser el villano de la
escapada. No habia absolutamente ninguna duda en la mente de nadie que ellos
estaban en lo cierto, y yo no intenté afirmar otra cosa. Pero lo triste del caso es que
me lanzaron esa acusacién tantas veces y con tanta insistencia que conclui que lo
mejor seria fugarme de nuevo tan pronto que fuera posible. Resolvi que esta vez lo
haria solo.
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En vez de intentar averiguar la causa de mi conducta inusual, Abuela optd
imprudentemente por una postura de amenaza en un intento a impedir cualquier
reincidencia. En aquellos tiempos no habia clinicas para instruir en el trato de
menores. Abuela hizo lo que pensaba ser lo correcto, pero claramente fue lo que no
ha debido hacer. Dentro de dias yo estaba planificando otra fuga del tnico hogar
que habia conocido, y resuelto a no volver més nunca.

Las vacaciones de verano apenas habian terminado y con ellas mi transicién de
Primaria a Secundaria. Todos mis compafieros de clase estaban animados por la
gama de materias que les habia sido presentada, pero no tuve interés alguno porque
sabia que no iba a estar en Buckie por mucho.

Escogi un dia domingo para mi segunda iniciativa, contando con suficiente dinero
para llegar a Cullen en autobus. De alli tomé la via principal a Portsoy. Era un dia
fresco y yo estaba en buenas condiciones, de manera que no tardé mucho en llegar a
Portsoy. Por haber trotado buena parte del trecho, reflexioné sobre cuan fécil habia
sido en comparacion con los rigores del viaje anterior.

Llegué al pueblo cuando la tarde estaba avanzada. Parecia no haber nadie a la vista
mientras me acercaba a la casita por la senda que ya me era conocida. Una vez
adentro enfrenté una descarga de preguntas. Llegaron mas parientes y con ellos mas
preguntas. Dejé en claro, en voz hosca y resuelta, que bajo ninguna circunstancia yo
iba a regresar a Buckie. Estaba resuelto reunirme con mi familia, aun si el caso fuera
trasladarme a Fleetwood a pie.

No sé exactamente qué sucedié fuera del escenario aquel atardecer, pero no fue
dificil discernir que hubo llamadas desesperadas para informar a los otros abuelos
de mi llegada, y también a Fleetwood para dejar a mi madre conocer el problema
que mi conducta habia originado. Se me informé aquella noche que mi madre habia
decidido venir en tren para llevarme a Inglaterra. Por fin se estaba haciendo realidad
mi gran deseo. Pronto estaria rumbo al hogar de mi familia.

Me quedé acostado aquella noche en un estado de euforia que no me permitié
dormir. Nunca habia podido dirigirme a alguien como Papi o Mami. ;O deberia
decir Padre y Madre? Me dio risa darme cuenta de que me estaba ocupando de
semejantes tonterias. Lo tnico que echaba sombra sobre mi felicidad fue que estaba
dejando atrds en Buckie a mi hermano John. Las circunstancias nos habian unido y
bien sabia yo que cada cual echaria de menos al otro. En alguna hora avanzada de la
noche cai en suefio feliz.

Por dos dias paseé por el puerto y la costa rocosa. Mi abuelo tenia un bote de pesca y
me ensefi6 a amarrar los anzuelos a la linea. Pasé mucho tiempo cerca de la cabahita
del mono. Algunos parientes me invitaron a casa, pero era evidente a todos que yo
deseaba emprender viaje al sur.

Mi madre lleg6 poco antes de la cena cierta tarde, cansada y un tanto mal humorada
después del largo viaje en tren. La pequefia mujer de pelo castafio no era la que yo
habia visualizado. Me fue repugnante su habito de fumar en cadena, y no hubo
ninguna manifestacién de emocién o afecto cuando me saludé. Me habia preparado
para algo muy diferente. Por cierto yo no tenia sentimientos emocionales para con
ella. Todo fue una suerte de anticlimax para mi. Me habia preguntado cémo
enfrentarfa una situaciéon emocional, porque nunca era mi estilo dejar ver mis
sentimientos profundos.

28



La mujer que se llamaba mi madre no era mas que una desconocida. Comencé a
incomodarme cuando ella hizo comentarios feos acerca del precio exorbitante de los
boletos, la necesidad de cambiar de un tren a otro, las corrientes de aire en las
estaciones y la preocupacién por dejar a otros en casa mientras ella estaba en
Escocia. Una vez mas de noche, acostado en cama y fijandome en el techo, intenté
analizar mis razones por la fuga. Mis ojos se mojaron mientras senti lastima por mi
mismo, procurando convencerme de que merecia por lo menos algo de apoyo de mi
madre por haber hecho lo debido. Pero al reflexionar sobre todo lo que ella habia
dicho aquel dia, no pude interpretar una sola palabra como estimulo. Todo lo
contrario. Para esta desconocida, medio escocesa y medio inglesa, yo no era mas que
un problema, una molestia.

El dia siguiente un grupito se reunié en el andén del ferrocarril. El tren hizo su
aparicion ruidosa, escupiendo humo y vapor. Una vez adentro, bajamos el vidrio y
nos despedimos de aquella gente. Mientras el monstruo metalico se alejaba del pufio
de familiares con sus gestos de despedida, me sentia extrafiamente incémodo al
estar solo con mi mama. Simplemente no podia entablar conversacién con ella. Me
sentia gago y limité las respuestas a si y no.

Parecia que el viaje en si dur6 un época. Me ocupé con observar fijamente el paisaje
cambiante -- fabricas grandes y feas, con chimeneas que botaban humo, y luego
milla tras milla de llanura anegadiza, cubierta de neblina. Capté la imagen de una
escuela que estaba soltando alumnos en blazer, y de una vez mis pensamientos
corrieron a mi escuela en Buckie. ;Qué estaban diciendo mis maestros acerca de mi
ausencia? Un conato de sonrisa se formé en los extremos de mi boca al visualizar la
rutina de la lista diaria.

“¢ Alguien sabe qué le pasa a Geddes?”
“Si, Maestra, se fugo”.

Senti orgullo y satisfaccién al convencerme de que esta nueva escapada me colocaria
en aun més alta estima de mis colegas.

El tren sigui6, vibrando siempre. “Llevandole a casa, llevdndole a casa, llevandole a
casa” fue lo que el ritmo de las ruedas me decia en la penumbra. Cada milla me
acercaba mas a mis hermanos y hermanas. “Llevédndole a casa, llevandole a casa”, y
mis pensamientos se hacian coparticipes de mi emocién. Pero por fin el suefio me
conquist6 mientras mi cabeza vibraba contra una esquina de la ventana.

“iCambiamos de tren aqui!” Por cuarta vez recibi ese aviso. Antes el viaje parecia
emocionante, pero ahora habia perdido su novedad. Como si fuera en un suefo, vi
las masas de gente apresurada, los silbidos de la maquina protestando la demora.
Acentos extrafios perforaban la cacofonia chocante que estaba dominada por una
voz de trueno que informaba addnde iba tal tren que estaba por partir de tal andén.
Tantos trenes habia en aquella estacion gigantesca que yo estaba seguro de que
todos los trenes del pais se habian congregado por alguna razon especial.

Después de un gran apuro entre andenes me encontré en todavia otro vagén. Recibi
la promesa que seria el ultimo, y que la préxima parada seria Fleetwood. Esta
noticia me quité todo suefio. jEstaba casi en mi hogar! Los primeros rayos del
amanecer estaban dibujados en el cielo de oriente cuando entramos la estacion del
conocido puerto pesquero que es Fleetwood. Me parecia que mi pueblo de Buckie
quedaba a millones de millas.
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Todo tenia aspecto de extrafio y diferente. Todos los edificios eran de ladrillo, y no
de piedra como en Buckie y alrededor. Nunca antes habia visto a un hombre que
calzaba zuecos, pero ahora vi a docenas que se apresuraban en su caminata a los
muelles. Aun en aquella hora temprana habia una atmoésfera de febril actividad.
Pero, mis hermanos y mi hermana todavia estaban acostados cuando llegamos a mi
nuevo hogar.

Me hicieron sentirme en casa, aunque me echaron mucha broma por el acento
escocés. Aun mi madre parecia estar mdas contenta ahora que el viaje habia
terminado. Me llevaron a todos los lugares de entretenimiento alli abajo por el
malecén. Me mostraron los buques de arrastre y me parecia sorprendente que
muchos tenian las laminas de quila dobladas. Fue obvio que habian recibido golpes
rudos en sus largos viajes a las aguas de Islandia. Pensé en mi papa, quien en ese
momento estaba de pesca y deberia volver en un par de semanas.

Y hubo aquel dia glorioso en la ciudad turistica de Blackpool. Fuimos en tranvia y
pasamos todo el dia en las atracciones. La torre y la gigantesca piscina fueron lo que
mas me impresiond. Pero me acosaba alli adentro el recuerdo que teniamos un
hermano muy al norte quien ha debido estar gozandose junto con nosotros. El
estaria en clase, aunque nosotros todavia de vacaciones.

Con el correr de los dias, comencé a sentir que mi madre se estaba poniendo
inquieta. Uno lo captaba mdas que todo ante cualquier referencia a que mi padre
vendria de regreso del mar, de suerte que yo asociaba una cosa con la otra.

“iMum, lleg6 el barco de Papa! jLo vi entrando por el rio!” Fue mi hermano mayor
Jimmie. El siempre estaba en la zona portuaria, o donde el rio se tuerce entre los
muelles y el mar abierto. Estaba al tanto de la llegada y salida de los barcos
pesqueros y siempre era quien traia las noticias del barco de Papa.

Me fijé cuidadosamente en la reaccién de Mam4 ante esa noticia feliz. Contrario a lo
que esperaba, no hubo indicio de agrado, sino aquel aspecto de tensién que uno
habia observado en los tltimos dias, cosa que no logré entender. Comprendia, hasta
cierto punto, su impaciencia y mal humor después de lo que ahora entendi fue un
viaje muy agotador a Escocia. Decidi quedarme en las sombras y guardar un perfil
bajo hasta ver como eran las cosas.

Estaba sentado en la sala leyendo el periédico cuando mis hermanos anunciaron
desde afuera que mi padre venia caminando por la vereda de atras. Me quedé donde
estaba, fingiendo lectura pero en realidad demasiado emocionado para hacer
cualquier cosa sino escuchar. Mi madre estaba en la cocina al fondo de la casa de
manera que me contenté estar fuera de vista mientras tanto. El saludé a mis
hermanos con voz jovial, y pronto todos estaban en la cocina.

Capté muy bien que de repente la platica placentera se redujo a un susurro. Mi
mamé estaba describiendo los acontecimientos recientes. Mi padre empezé a
dirigirle un stacato de preguntas, y ella le rog6 bajar el volumen. A veces se defendia
en voz alta. Para mi la tensién se hizo insoportable. Este fue el momento que tanto
habia anhelado; en mis suefios yo habia visto a mi padre recogiéndome en sus
brazos y diciéndome cuan orgulloso estaba por darme la bienvenida al circulo
familiar. Ya habia llegado el momento del cumplimiento.

La puerta abri6é lentamente y entr6 el extrafio que yo sabia era mi padre. Dejé el
periédico a un lado y fijé la mirada directamente en él. De la cocina hubo un silencio
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absoluto, y parecia que el tiempo mismo se habia parado mientras nos
contemplamos, inméviles, el uno al otro. Mil emociones me abrumaron, pero no
sabia qué hacer o decir. Un fugitivo confundido, en busca de afecto paterno, se
quedo sentado, sin moverse y en espera de que el otro hablara.

“iNo has debido venir!” Las palabras me dejaron sin sentido. Me quedé mudo,
incapaz de absorber el pleno significado de semejante declaracién. Tal fue mi estado
de shock que lo que él dijo después de esto simplemente no penetré mi
entendimiento. Se me estaba arrancando brutalmente todo lo que esperaba y
anhelaba, y por lo cual lloraba en secreto, y quise gritar en franco desespero, “jPero
soy tu hijo! ;No te acuerdas de mi?”

Pero no pude. Mis cuerdas vocales se trancaron. En un estado como de trance,
distinguia sus vaguedades acerca de “el buen hogar que tenias” y que “harés falta a
Abuelita”. Parecia que me estaba hablando desde muy lejos; daba la sensacién de
que al hacerlo, su voz resucitaba emociones, suefios, impresiones de nifiez,
juntandolas en un confuso rompecabezas ante la mente mia.

Fue mas de lo que podia aguantar, de manera que hui apresuradamente a mi
dormitorio para dar rienda suelta a mis emociones. Ahi solo, las ldgrimas corriendo
en cascadas y mis pufios golpeando la almohada, estuve abrumado por un sentir de
soledad y desespero. Mordiendo mis labios para sofocar los llantos que surgian
desde lo méas hondo de mi estémago, fui consumido por el horror indecible del
alejamiento. Yo no era de nadie. No daba cabida en ninguna parte. Nadie se
interesaba por mi. Si por la importancia que yo tuviera a otros, mejor decir que no
existia. Yo no era nadie, y por cierto peor que nadie, porque ahora estuve marcado
como superfluo y molestoso.

En algin punto intermedio en esta orgia de conmiseraciéon propia, mis sentimientos
empezaron a cambiar. El instinto de lucha comenzé a dominar. Me habia vuelto a
aquel atardecer del verano, peleando contra un poder demasiado fuerte para mi,
pero no iba a ceder. Mentalmente los golpes salvajes decian, “Rindete”, pero alguna
otra influencia --lldmese orgullo o furia-- decia, “Continta con la lucha”. Yo oia las
ruedas del tren, pero ahora en burla: “Llevandole a casa, llevandole a casa,
llevandole a casa”, y un desprecio ciego para todo y todos comenzé a devorar mi
propia alma.

Golpeando la cama en una racha de furia suelta, susurraba el odio que sentfa a mis
padres, empleando lenguaje vil que arranqué de la cloaca de mi corazén herido.
Entre sollazos compulsivos, lamenté haber nacido. Mis padres me habian rechazado
a su propia carne y sangre. Habian hecho trisas de todas las esperanzas que
guardaba con tanto afan, destruyendo lo tinico que yo queria en la vida, que era
pertenecer a una familia y sentirme seguro. Ahora era claro que no abrigaban una
chispa de remordimiento por lo que habian hecho con su hijito de dos afios.

Después de todo, Abuelita tenia la razén. La fria, cruel verdad tenia que ser
enfrentada por fin. Creo que “alcancé la mayoria de edad” en aquella hora
traumatica, acostado sobre esa cama bafiada en ldgrimas. Fui al bafio, me lavé y bajé
por la escalera resuelto que de alli en adelante ni ellos ni nadie me provocarian a
llorar.

Las semanas pasaron, pero no asisti a la escuela. Era obvio que mis padres no
querian inscribirme, ni estaba seguro yo mismo de querer ser inscrito. Se veia que mi
padre tenia un problema con el alcohol, y era para bien que generalmente estuviera
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en el mar por largos lapsos. Beber y jugar ocupaban sus dias en tierra, y no logré
acercarme a él. Algo se debia hacer en cuanto a mi, pero no se vislumbraba solucion
al problema. Me encogi en una suerte de concha taciturna, muy reacio a expresar lo
que estaba pensando. Sin duda mis padres apaciguaban sus conciencias con la idea
de que yo queria volver a Buckie.

En sus mentes, el problema quedé resuelto por una carta enviada por una tia en
Buckie. En lenguaje que partia el corazon, ella describi6 el gran afecto que el abuelo
sentia por mi, y como mi ausencia le estaba destrozando. Prosigui6é con decir que él
estaba muy enfermo, y yo tendria que volver sin demora si queria verle en vida. Mi
madre se aprovecho de todo esto y al rato yo me estaba culpandome a mi mismo por
su enfermedad. Ella practicamente no logré esconder su regocijo ante mi anuncio
que yo queria volver a residenciarme con los abuelos. Mi deseo de verle a él en vida
era sincero, ya que me habia dado cuenta de juzgarle mal al fugarme. Reconoci que
él era uno de los pocos que me habia tratado con una ternura sincera.

Asi que, el largo viaje se realizé de nuevo; al cabo de dos meses estuve en el norte.

Resultaron muy exageradas las descripciones tan sentimentales de la tia en cuanto a
la salud del abuelo y lo demas. Pero ahora esto no surtia efecto, porque estuve
contento por estar en casa. Ya no estaba engafiado; veia a mis abuelos por otra
optica. Ellos se habian sacrificado para proveerme con lo que faltaba debido a la
irresponsabilidad de otros. Pero también yo era un nifio muy joven y muy resentido.
El desengafio que produjo el episodio de mi fuga me habia hecho resuelto a no
confiar en nadie, quienquiera que fuese. Yo iba a hacer lo mio en mi vida. Padres no
me hacian falta. Por cierto, no necesitaba a nadie.

9 Boxeo

Incorporarme de nuevo en la escuela fue una experiencia desconcertante. Todos mis
compafieros estaban razonablemente bien versados ahora en asignaturas complejas
como la algebra y la geometria. Hablaban de H.O y teoremas con un aire de
autoridad. Desde luego, yo no sabia qué estaban diciendo.

De haber contado con orientadores en nuestra escuela, ellos se hubieran dado cuenta
de que yo tenia dos problemas estrechamente relacionados entre si. Primero, habia
pasado por una experiencia traumatica y requeria mucha ayuda con simpatia para
permitirme adaptar. En otras palabras, tenia un agudo problema emocional. Mi
segundo problema era académico. Debido al ausentismo, habia perdido la
introduccién vital a toda una gama de materias. Esto queria decir que, sin ayuda
especial, yo nunca podria alcanzar a mis colegas y mantenerme a la par con ellos.

Ninguna ayuda adicional fue proferida, y me quedé a la zaga a lo largo de los afios
de escuela secundaria. Simplemente pasé el tiempo, sin interés alguno y anhelando
el dia cuando podria marcharme. No me acuerdo de nada que aprendi alli, y lo
cierto es que no aporté nada al bienestar de la institucién. A mi modo de ver, estuve
malgastando el tiempo de los maestros y el mio. Tuve que pagar el precio por mi
fuga.

Yo tenifa unos nueve meses de vuelta en Buckie cuando la condicién del abuelo
empez6 a deteriorarse rdpidamente. Hacia el final él sufri6 agudamente de su
bronquitis crénica. Daba gran dolor verle respirar con tanta dificultad y echar
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bocados enteros de flema. Se avis6 a la familia y la casa mal podia acomodarles,
dando lugar a que dormi entre las redes de arenque para dar lugar a otros.

Me despertaron un amanecer para decir que él habia fallecido en la noche. Mis
sentimientos eran cruzados. Por un lado me agradaba que él no sufriera ya por sus
problemas del pecho, pero a la vez me pesaba perder a uno que habia sido tan
benévolo y comprensivo cuando yo era un muchachito nervioso. De veras, me di
cuenta en ese momento de que yo habia perdido al tinico padre que habia conocido.

El féretro fue colocado en la sala. Tengo recuerdos vivos de contemplar el rostro
como de acera de mi abuelo. Al no haber sido por su ordenado bigote blanco, a lo
mejor yo no hubiera sabido quién era. Parecia tan sereno después de muchos afios
de severo dolor. La tapa del féretro reposaba contra la pared, y me parecia extrafia
la placa de bronce que decia su nombre y edad. Reflexioné: “Al fin y al cabo, ;para
qué sirve esa informaciéon cuando uno ya esta seis pies debajo de tierra?”

El dia del sepelio la casa estaba repleta de gente, y en el servicio cantaron el himno
favorito del difunto:

Hay un mundo feliz mas alla,
donde moran los santos en luz,
tributando eterno loor

al invicto y glorioso Jests.

Nunca en mi vida habia escuchado canto como ese, y las palabras me conmovieron.
Me paré junto al féretro, intentando en vano aguantar las lagrimas. Me preguntaba
si me reunirfa con Abuelo en aquel “mundo feliz”. Contemplando sus restos
demacrados, envueltos ahora en una mortaja, parecia ser una imposibilidad. El
himno era sentimentalismo, una ilusion, algo para calmar a los dolientes. La muerte
era fea, horrorosa y, lo peor de todo, definitiva. Ahora las lagrimas corrian sin
impedimento mientras la gente de la casa funeraria atornillaba la tapa. Yo habia
perdido un gran amigo.

Rumbo al cementerio, yo rumiaba acerca de lo definitivo de la muerte, y en el
regreso a casa expresé mis pensamientos a un joven mayor que yo. Sus comentarios
me tomaron por sorpresa.

“Pues, pero jno sabes qué dice la Biblia acerca de eso?”

No sabia, y mi actitud hacia la Biblia era por lo regular negativa. Pero aquel dia mi
corazoén estaba un poco ablandado, y queria que la conversacién continuara.

“No, no sé. ;Qué dice?”

“Bueno, dice, “Comamos y bebamos, porque mafiana moriremos’. Ves”, prosiguio,
“eso quiere decir simplemente que debemos contentarnos todo el tiempo posible.
No debemos reflexionar sobre la muerte de otros, porque nuestro turno llegard sin
mucha demora, y nuestra responsabilidad es aprovechar al maximo la vida que Dios
nos ha dado”.

Me hacia sentido. Empecé a pensar que al fin y al cabo la Biblia no estaba llena de
basura. Lo que no sabia era que las palabras que el joven cit6 habian sido tomadas
fuera de su contexto. El apodstol Pablo, supe después, habia escrito estas palabras a
los creyentes en Corinto para mostrar cuan indatil es sufrir como cristiano si, como
algunos falsos maestros intentaban afirmar, no hay una resurreccion. Eran parte de
su argumento lacido a favor de esta verdad de suma importancia, y de ninguna
manera para dar aprobacion divina a las vidas de indulgencia propia. Pero, por
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supuesto, yo no sabia eso en aquel entonces. La Biblia todavia era un libro cerrado
para mi.

Fue justamente poco después de este acontecimiento triste que capté mi atencién un
escrito en el periédico semanal de la localidad. Trataba de un barbero conocido
como ‘Reldmpago Bill’. Cuando joven él gané cierta fama como un héabil boxeador
de mucho estilo. El momento estelar de su carrera fue sin duda su combate en cierto
campeonato en Buckie en 1936. Bill contaba con poco tiempo para el encuentro, ya
que no habia pedido permiso de su patrén para tiempo libre. El primer round
apenas habia comenzado cuando un golpe fulminante conect6 con la mandibula del
campeon y lo dejo inconsciente.

Dijo Bill: “Yo ya estaba caminando a la barberia donde trabajaba antes de que el
pobre sujeto se puso de pie. Lo cierto es que el comodoro naval --el anfitrién--
perdié el show porque todavia estaba encendiendo su pipa”.

Bill habia sido un instructor en deporte en la marina de guerra
y era un experto en el combate sin armas. Ahora un hombre
cuarentén, todavia era un fanatico para la salud corporal. Sin
duda era la personificaciéon de todo lo que yo queria para mi.
Y ahora, decia la rotativa, Bill queria formar un club de boxeo
en el pueblo; cualquier muchacho interesado deberia
presentarse en el Territorial Hall a las 7:00 pm el viernes
proximo. Fijos mis ojos en la fotografia de este gran deportista,
yo ya estaba decidido de estar alli.

El viernes no podia llegar con suficiente rapidez para mi. Fui el primero inscrito,
habiendo estado en la cola una hora antes del tiempo sefialado. Bill se dio cuenta de
mi entusiasmo de una vez y de entrada se interesé por mi en particular. Cada
semana me dio buen consejo sobre como mejorar mi habilidad en el boxeo.

“No quiero ninguna reyerta de taberna”, decia, y procedia a mostrar lo que queria
decir por un enfoque cientifico al boxeo. No tenia tiempo para los fumadores y
bebedores, ya que a su juicio ellos evidenciaban una falta de compromiso al deporte.
Su entusiasmo era contagioso, y me encontré adorando al hombre.

Usé parte de la segunda planta de la casa como un minigimnasio, y practiqué
regularmente toda rutina que Bill me habia indicado. Las sesiones de entrenamiento
se hicieron una obsesion. Yo boxeaba con adversarios imaginarios, con pesadas
bolas de plomo en las manos. Trotar cinco o seis millas cada tarde no me parecia
gran cosa, y nada me agradaba tanto como practicar con los otros miembros del club
cada viernes.

En mi primer match interclubes mi oponente tuvo que darse por vencido a la mitad
del segundo round, y yo me quedé enrumbado exitosamente en una carrera de
amateur que iba a prolongarse por siete afios. El deporte proporcioné una salida
ordenada a toda la agresividad que estaba alli dentro de mi. Sin duda alguna, en esa
coyuntura fue una oportuna vélvula de escape en mi caso particular, ya que uno se
estremece al pensar en los problemas graves que mis conflictos emocionales han
podido traer. Pero otro revés amargo estaba por presentarse pronto, y para un joven
con el entusiasmo mio para el deporte, fue en verdad abrumador.
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Durante nuestra clase de educacién fisica en la escuela, cuando nos quitamos la
camisa, alguien dijo que yo tenia manchas en la espalda. El instructor me vio y me
aconsejo ir a la clinica para averiguar. Fui.

“Mmmm. Desagradable”, habl6é el médico entre dientes a medida que hacia un
trazado loco sobre mis espaldas. “Si, pues, entonces ...”, prosigui¢ al garabatear una
receta. “Un toque de psoriasis, temo”.

“iPsoriasis!” Nunca habia oido de eso. “;Qué cosa sera aquella?” me pregunté.

“Sélo tienes que aplicar este ungtiento dos veces al dia y volver en quince dias”, dijo
con calma, como que si nada.

Sali de alli pensando que tenia algo como sarampion o varicela, algo que
desapareceria en un par de dias. Aunque la condicién fue muy terca al comienzo,
empez6 a aplacarse poco a poco. Después de un par de visitas al médico, no
quedaba mancha a la vista, cosa que me alivié grandemente porque no me dejaban
asistir a las clases de educacién fisica debido a los comentarios de algunos de los
muchachos temerosos de contraer una infeccion.

Pero mi entrenamiento en el boxeo no sufrié. La temporada estaba por comenzar, y
yo quise deshacerme de esas escamosas manchas molestosas. No hubo reincidencia
aquel invierno, y gustosamente quité todo eso de mi mente como alguna infeccion
propia de la nifiez. Me meti de lleno en el boxeo, viajando a todo rincén de Escocia
con el club. El boxeo es, por supuesto, un deporte individualizado, y uno debe
aceptar el reproche si pierde. Por otro lado, uno recibe todo el crédito si gana. No se
comparte la gloria con otros en el club, y esto para mi fue algo positivo. Pronto se
acumulaban los trofeos y yo me sentia orgulloso.

Pero las manchas salieron de nuevo. Repeti mis visitas al médico y me recito el
mismo ungtiento a olor de alquitran, de manera que cumpli cada dia con el rito
desordenado. Esta vez ellas aparecieron en mis brazos y piernas ademas de la
espalda. No puedo describir mi angustia al darme cuenta de la verdadera naturaleza
de la enfermedad. Presté atencion a la propaganda y los escritos en la prensa acerca
de la psoriasis, y como uno podria curarse con un tratamiento especial. Sin que
nadie supiera, por cinco afios yo iba a gastar todo penique posible en la compra de
ese ungtiento.

Los boxeadores amateur visten una chaqueta en el ring y de esta manera pude
esconder las manchas en el pecho y la espalda. Pero, claro estd, no pude tapar
aquéllas en las piernas y los brazos. En cierta ocasion me senti demasiado apenado
para participar en un encuentro que se habia anunciado, y sin dar una razén por ello
me retiré al dltimo minuto. Por supuesto esto sorprendié a otros en el club y
empezaron a decir que yo tenia miedo a enfrentar al opositor, cosa que casi
quebranté mi corazén. Bastaba con tener que sufrir la enfermedad en si, pero ser
tildado de cobarde fue la afliccién mayor que hayan podido imponerme.

No logré decir qué eran mis verdaderas razones para no presentarme, pero las
insinuaciones de cobardia fueron insoportables. Si bien mis entrenadores sabian que
yo tenia un problemita con la piel, ellos no sabian que mi condicién estaba
empeorandose. El hecho fue que las manchas se estaban aumentando en tamafio y
uniéndose la una con la otra para formar parches feos. Yo estaba muy consciente de
perjudicar a mi club, y encima de esto estaba en excelente forma fisica, aquella
enfermedad aparte. No viajé por no aguantar ser mero espectador, sino me quedé en
casa en una depresion.
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En el sepelio de mi abuelo, como he relatado, por lo menos yo habia considerado la
posibilidad de un Dios quien nos dio la vida para ser disfrutada plenamente. Ahora
estaba de un todo seguro de que no existia tal Dios. Un Dios a cargo del universo
nunca permitirfa lo sucedido. Un Dios a cargo del mundo nunca permitiria todo el
sufrimiento y las guerras para restar de la felicidad de la gente. El no se quedaria
indiferente ante la desigualdad y las injusticias en cuestiones de salud y riqueza. No;
mi propia filosofia habia sido la acertada. Yo era un desecho en el mar de la vida, a
la merced de fuerzas que me llevaban para alld y aca a su capricho cruel.

Una oleada adicional de mala suerte habia complicado mi vida; fue un chiste
genético, y yo el objeto. Era el mas bajo de la familia. Recién supe que padecia de
una vision defectuosa para colores. Y ahora una enfermedad asquerosa de la piel
que ya me habia quitado el respeto propio, pero yo no iba a darme por vencido. Iba
a luchar, luchar y ganar.

Dejé la escuela a los quince afios, sin nada que valiera la pena. Estaba contento por
marcharme y estoy seguro de que mis maestros tenian el mismo sentimiento. Tenia
gusto por la ingenieria, de manera que fui a un astillero de la localidad en busca de
empleo. Me acompafié un amigo que también habia dejado de estudiar y habia visto
el mismo aviso en la prensa. Fui llamado primero para una entrevista.

“¢Su padre es un pescador?” me preguntaron. Yo habia esperado una suerte de
examen de inteligencia, asi que la pregunta del gerente me tomé por sorpresa. Con
gusto le respondi que si, mi padre era pescador.

“¢Es capitan del barco?” fue la préxima pregunta.

“No; es ingeniero abordo de una barco de arrastre en Fleetwood”, pensando que
esto seria a mi favor.

“Oh. Fleetwood. Entiendo. Le avisaremos si alguna oportunidad se presenta”.

Asi fue. Nada de inteligencia, ni de leer y escribir. Nada de preguntas acerca de mis
estudios o capacidad técnica. Fue la entrevista mds rara que uno podria imaginar.
Esperé a mi amigo, y él salié dentro de poco con una sonrisa.

“Comienzo el aprendizaje el lunes. Cuando le dije que mi viejo es el patréon del
Campania, basté”.

Este amigo habia sido compafiero de salon por tres afios y no era mds capaz que yo.
Y ahora él consigue empleo porque su papé posee un barco. Sin duda aquel sefior
pensaba que obtendria todo el trabajo de reparaciones para aquél. Fue mi primera
experiencia con la discriminacién, y ciertamente dej6é un sabor amargo en mi boca
por largo tiempo.

Consegui empleo a tiempo completo en una ruta lechera y luego la oportunidad de
ser aprendiz en la construccién. No habia nada que escoger; fue el primer trabajo
disponible y lo acepté. Era trabajo duro y el contacto con los bloques de cemento, el
concreto y la cal fue muy perjudicial para mi piel. Apliqué ungtiento frecuentemente
para controlar la situacién, queriendo decir que en los meses de invierno sufri
sobremanera del frio, ya que estaba trabajando al aire libre. Tuve que aplicar el
remedio cada mafiana y de nuevo en la noche. Logré controlar la situacién mas o
menos, y asi participar en los torneos de boxeo. Esto me dio popularidad con los
otros obreros en la cuadrilla de construcciéon. A menudo mi progreso fue tema de
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conversacion, cosa que me agradaba mucho. Por supuesto, el trabajo extenuante
aporto fuerza a mis brazos y segui con mi entrenamiento programado.

Aunque habia oido que la psoriasis no tenia remedio, no lo crefa. Continué gastando
dinero en los tratamientos publicitados en la prensa, en la esperanza que a la postre
yo lograria ser curado y los pesimistas quedarian refutados. Pero, como la mujer en
la Biblia de quien aprendi mas adelante, en vez de mejorarme empeoraba.

Entonces otro interés comenzoé a exigir mi atencién. Mi hermano John compré un
acordeon y lleg6 a usarlo con habilidad. Un dia él sugiri6 que yo deberia aprender a
tocar algun instrumento y colaborar con él en la formacién de un conjunto. Siempre
tenia simpatia para el saxofén, asi que decidi ahorrar para adquirir uno de segunda
mano. El que compré me costé diez libras y dentro de pocos meses ya sabia tocarlo,
sin haber recibido instruccién de ninguna especie.

Hicimos trueque: un viejo carro de tres ruedas (que nunca logramos poner en
marcha) por un juego de tambores. Dentro de poco nuestra segunda planta --la de
las redes-- estaba vibrando bajo el sonido de musica para bailes, ya que ensayamos
para bodas y otros eventos que nos contrataron. Un pianista muy capacitado se
junté con nosotros y arrancamos de buen pie.

No logramos contratar el taxi acostumbrado para llevarnos cierta noche a un pueblo
vecino, y en el apuro buscamos a un sefior que apenas habia comenzado como
taxista. El logré meter todo en la maleta, salvo el tambor grande, colocando éste en
el techo. Yo pensaba oir un golpe mientras corriamos a prisa, y efectivamente vimos
el tambor rodando, jcamino de regreso a Buckie! De alli en adelante, insistimos en
usar el vehiculo de rigor con su maleta amplia.

Tocar saxofén requiere envolver los labios en torno de la boquilla, y desde luego
ellos deben estar en buenas condiciones. Yo estaba todavia muy sumergido en el
boxeo jy por esto a veces mis labios no estaban a tono! Como bien se entendera, este
detalle no daba buena imagen al conjunto ademas de perjudicar mi rendimiento. Mi
hermano tenia algo de perfeccionista y varias veces hizo saber su molestia conmigo.
Sin embargo, logré seguir en ambas actividades, aunque sobreextendiéndome.
Nunca me acosté antes de medianoche, y a veces no llegamos a casa hasta casi el
amanecer.

Solamente aquellos que han estado envueltos en esas actividades pueden apreciar
algo de lo placentero que es contar con el agrado de la barra. Que haya sido el grito
de una muchedumbre en un gimnasio de boxeo, o el aplauso mas moderado en un
saléon de baile, era una experiencia realmente estimulante. Con todo, con el correr
del tiempo, hubo el pensamiento, la nocién, la voz adentro, llamese lo que usted
quiera, que toda la cuestién era hueca, que carecia de sentido.

Yo me sobreponia a estas ideas fugaces y me acordaba de que “la vida es para
vivirla”. Me iba bien. Estaba haciendo lo mio, y nada mas me hacia falta. La muerte,
yo sabia, era un espectro que quedaba alla lejos, pero yo estaba demasiado ocupado
con el vivir para pensar en el morir. Por lo menos eso es lo que intentaba creer, hasta
que un sdbado en la tarde enfrenté la muerte misma.
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10 Busqueda

El amigo que antes me habia avisado del trabajo en el astillero me invit, junto con
mi hermano, a salir en un pequefio velero. Dijo que el bote era suyo, y nos encanto la
idea de acompanarle. Era un sujeto atrevido, siempre haciendo travesuras. Apenas
la semana anterior, fue necesario que el buque salvavidas de la localidad le rescatara
a él y un acompanante. Habian sido llevados cinco millas a mar abierto y estaban en
peligro de zozobrar. El incidente habia dado lugar a no poco comentario. La
generacion mayor, que conocia lo que es el mar, condené la imprudencia de los
jovenes aventureros. Pero con todo, nos encontramos saliendo del puerto en esa
misma barquita.

“¢Doénde estan los remos?” pregunté al ver al amigo remando con lefia de cajas para
pescado.

“Estan guardadas y me olvidé traer la llave. Ven, aytadanos; estas tablas nos serviran
por igual”, respondi6 él con una sonrisa sospechosa.

De repente el aire estaba cargado de maldiciones y groserias. Otro joven, su rostro
livido por rabia, estaba corriendo por el muelle, gritando a todo pulmén. Era aquel
que habia sido el acompafnante en la andanza de la semana anterior, y ahora quedé
obvio que era él, y no nuestro amigo, el duefio del bote. Yo pensaba que iba a sufrir
un ataque cuando cumplimos con las instrucciones de nuestro compafero a hacer
caso omiso de sus protestas. Cantamos con toda fuerza para apagar sus amenazas.

“Cuidado, muchachos; se estd levantando un viento”.

Era un anciano pescador que lo decia, parado junto al faro pintado de blanco. Le
saludamos con brillo pero no hicimos caso de su advertencia. Desde luego, no
pudimos regresar porque daria a entender que nos habiamos equivocado, y el duefio
pensaria que habiamos prestado atencioén a sus amenazas.

Apenas habiamos pasado el rompeolas cuando el viento soplé del noroeste y hal6
violentamente a nuestra pequefia embarcaciéon. Bajo circunstancias normales
hubiéramos buscado de una vez la calma relativa de la bahia, pero el duefio estaba
parado todavia en el muelle, lanzdndonos abuso verbal. Neciamente, proseguimos.

Dentro de minutos estdbamos en un verdadero aprieto. No pudimos controlar el
bote con nuestros remos que no eran remos. El oleaje nos llevaba a juro al malecén.
Desistimos en nuestros intentos a remar, y esperdbamos lo peor. Poco a poco fuimos
llevados hacia esa enorme muralla donde las olas se rompian entre grandes
espumerazos, y sabiamos que mas de una barca se habia deshecho alli mismo.

Con un viento hacia tierra, nuestra situacion se estaba tornando grave. Recuerdo
vividamente mi asombro al ver la altura del muro desde ese angulo. Un pufio de
curiosos observaban el drama. Estdbamos inexorablemente a la merced del viento y
las olas, y sabiamos que dentro de pocos minutos nuestra pequefia embarcacion
seria hecha lefia. Ya me habia quitado los zapatos; mentalmente sabia que no podria
nadar en aguas tan turbulentas, pero el instinto para sobrevivir me preparé para
hacer el intento.

Luego sucedié. Oré. Si, oré silenciosamente de que si hubiera un Dios, que nos
salvara del aprieto en el cual nos habiamos metido.

La gente en el muro sefialaban hacia el mar, pero no veiamos nada. Gritaban, pero el
viento llevé sus palabras. Luego divisamos una barca motorizada de pesca de
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caballa que se dirigia hacia nosotros. Los pescadores ya se estaban dirigiendo al
puerto cuando vieron gente parada en el muelle, y decidieron ver qué sucedia.
Justamente a tiempo, lanzaron una linea y con gran esfuerzo fuimos remolcados a la
seguridad del puerto.

Hasta el dia de hoy no sé por qué no se alerté al buque salvavidas. Sélo puedo
suponer que todo sucedid tan rdpidamente que estibamos escondidos por el muro
antes de que los guardacostas nos hayan visto a una distancia de media milla. Sea
como fuere aquello, no sé como fue, yo nunca estuve tan agradecido por tener mis
pies sobre tierra como en aquella ocasién. Por supuesto, no dije a nadie cuan
asustado yo estaba, y mucho menos de que habia orado silenciosamente pidiendo la
ayuda de Dios. Pero el hecho es que si habia orado, y por primera vez en mi vida. De
alguna manera me senti muy vulnerable por esto. Sabia que estdbamos cara a cara
con la muerte cuando esa barquita nos tiraba alla y aca, y sabia que quedé expuesta
una debilidad que nunca antes ocup6 mis pensamientos.

Con todo, dentro de poco volvieron las bravuconadas y yo estaba viviendo la vida a
lo sumo. Con todo habia una conciencia casi imperceptible de un hondo vacio en mi
corazén, y que no lo estaban llenando ese despliegue de trofeos ni la alabanza de
mis préjimos. No pocas veces intenté analizar mi creciente descontento.

“Sin duda lo que anhela todo joven es el éxito en el mundo de los deportes y en el de
la diversién”, decfa a mi mismo. Ciertamente, estaba acercdndome al punto donde
podria decir que “habia llegado”. Pero alli adentro yo sabia que no estaba realmente
feliz, y que mi supuesto contentamiento era en realidad una fachada.

Poco a poco esta realidad se convirtié en una profunda conviccion. Me sentia mas y
mas miserable y empecé a preguntarme por cudnto tiempo yo podria guardar esa
postura falsa y la imagen que habia creado de mi mismo. En algiin momento
especifico frente al malecén la semilla de una impresiéon habia sido sembrada en la
mente mia, y ahora habia germinado. Aquella impresién tenia algo que ver con el
caracter pasajero de la vida y lo vasto de la eternidad. Dio lugar a preguntas como,
“¢Hay un Dios?” Me oblig6 a enfrentar la pregunta suprema, “Si hay un cielo y un
infierno mas alla de la muerte, ;adénde voy?”

Poco después de haberme escapado de aquello que he narrado, otro se ahogé en un
puerto cercano. El triste incidente dej6 una huella imborrable sobre mi mente que ya
estaba perturbada de todos modos. Junto con mi compafero irresponsable de quien
he hablado, me encontré en el saléon de baile frente al muelle cerca de Banff.
Sabiendo que no he debido hacerlo, le habia acompafado a una taberna antes de ir
al baile. En medio del ruido y jolgorio, se oy6 un clamor: “jHay alguien en el agua!”

Cruzamos la calle corriendo y encontramos a un joven acostado contra la baranda, y
noté que le faltaba un zapato. Entre sollozos nos conté lo sucedido. El y su
compafiero estaban haciendo payasadas y un zapato de este sujeto habia caido al
agua. El reclamé esto al amigo, quien respondiendo a un impulso, dijo que lo
sacarfa. El joven se zumbd al agua en la oscuridad y perdi6 la vida como
consecuencia. Una vida tronchada, una familia enlutada y un amigo que a lo mejor
estaria afectado por aquello de por vida, y todo por un miserable zapato.

El foco traz6 arcos en el agua y el garfio fue echado vez tras vez sin éxito. Fui
convencido de que la vida es demasiado preciosa como para ser botada de esta
manera. Sabfa que estaba perdiendo la mia por la manera cémo la llevaba, pero
todavia no sabia qué hacer ante esa realidad.
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En el ojo de cualquier observador yo era un joven sin un pensamiento serio en mi
cabeza, pero en realidad mi mente estaba ocupada continuamente con cuestiones de
vital importancia. Estaban demasiado arraigadas como para ser sacadas, ni siquiera
arrancadas por la risa hueca de mi entorno de placer. Lo primero que hice fue
comenzar a asistir a la Iglesia de Escocia. Estoy seguro que el lector estd de acuerdo
conmigo al decir que ese paso fue por demads sorprendente a la luz de mis
antecedentes. Si alguien me hubiera preguntado por qué lo hice, yo no hubiera
podido dar una explicaciéon razonable. Sabia que buscaba algo, pero no sabia decir
qué.

Ahora, no estd en mi &nimo criticar ninguna iglesia o agrupacién religiosa. Aun
cuando mi comprension de las Escrituras en afios posteriores me hizo romper lazos
con las denominaciones, dejo en claro que tengo todavia gran respeto por muchos
que todavia estan asociados con ellas. No hay duda de que las vidas de muchas de
aquellas personas superan la mia debido a su devocién a Cristo conforme a la luz
que esas personas poseen. ;Quién puede negar que algunos de los creyentes mas
piadosos estaban asociados con las denominaciones? Gente como ellos estaban de
un todo comprometida a ganar almas para Cristo; eran sin duda personas renacidas,
evanggélicas en su perspectiva y resueltas en su deseo de obedecer la Palabra de Dios
como la entendian. No dudo de que haya hombres de esa clase en algunos pulpitos
hoy por hoy. Pero, habiendo dicho todo aquello, debo decir en toda honestidad que
el reverendo de la iglesia ya mencionada no era de esa talla.

Asisti a la sacristia por varias semanas para recibir instrucciéon con miras a ser
miembro de la iglesia. Fui bautizado mediante la aplicaciéon de unas pocas gotas de
agua en la frente porque no se me hizo eso de bebé. Me dieron una tarjetica con
letras doradas que constaba que ya era hijo del Reino de Dios, o algo en ese sentido.
Y un grupo de ancianos me dio la bienvenida como miembro nuevo de la
congregacion.

No obstante mis muchas ocupaciones, pude asistir con cierta regularidad. Yo tenia
un verdadero deseo de encontrar respuestas a las preguntas que me perturban
constantemente, pero no encontré una solucién satisfactoria. Al principio eché la
culpa a mi mismo porque no pude hacer sentido de los sermones. Me esforcé de
veras para captar el sentido general de lo que el ministro nos decia, pero vez tras vez
fui vencido por el simple aburrimiento. Me encontré contando los tubos del 6rgano,
para asi ocuparme y pasar el tiempo. (Supe después que no pocos varones se
contentaron cuando aquel sefior se marcho a otra parte). Dentro de poco me quedé
de un todo desilusionado y la pequefia tarjeta con sus letras de relieve en oro no me
dio consuelo alguno. La religion formal no logré apagar el grito de mi corazén.
Segui en la busqueda.

11  Anzuelo

No me acuerdo exactamente cémo mordi el anzuelo. No, no fui conquistado por
drogas, y el fumar y el beber tampoco eran parte de mi estilo normal de vida. Sé que
sucedié un domingo en la noche mientras haciamos nuestra acostumbrada ronda de
los cafés de la localidad. Habia poco mas que hacer en aquellos tiempos, y la
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instalacion de un televisor en nuestro café favorito hizo que fuera nuestra Mecca por
cierto tiempo.

Sentados afuera, mi mejor amigo George y yo
caimos “victimas” de los “pescadores”
callejeros. Eran jovenes de la iglesia bautista
que quedaba cerca, quienes hacian arrastre de
las calles, y de los cafés también, para invitar
a otros jovenes al servicio vespertino en su
capilla. La reunion estaba enfocada a jévenes,
decian ellos, y todos recibirian una bien-
venida sin obligacion de ninguna indole.
Supe después que hablaban de este método
de invitar como “pesca callejera” y lo cierto es
que dio resultados en aquellos dias.

En el grupo de invitadores aquella noche hubo dos varones de mi edad. Uno de ellos
habia asistido a la escuela en la misma clase que yo y me fue una gran sorpresa verle
envuelto en esa actividad, ya que le consideraba una persona muy mundana. Ambos
trabajaban en un astillero cercano y pensé que uno requeria valor para hacer lo que
ellos estaban haciendo. Este hecho por si solo disparé mi curiosidad y, sin dejar que
fuera demasiado obvio, me encontré escuchando lo que estaban diciendo.

Me dijeron que habian sido salvos. Con una sonrisita, dejé que continuaran. Me
explicaron fervorosamente que habian asistido a una reunién de la Cruzada de Billy
Graham y habian escuchado un mensaje del evangelio. El predicador sefial6 de la
Biblia que todos estaban condenados delante de Dios porque todos han pecado. Con
el rostro radiante de gozo, prosiguieron con decir que fue sefialado en la Biblia que
Jestis habia tomado sobre si la culpa del pecador y habia sufrido en la cruz por ellos.
Por creer de la Palabra de Dios que uno mismo es pecador, y aceptar a Cristo como
su Sustituto y Salvador, el tal puede ser salvo sin duda alguna. Hablaron con
confianza pero con sinceridad.

“Lo hemos hecho y sabemos que ahora somos salvos”, afirmaron sin una traza de
pena.

Ahora, su enfoque me dej6 con sentimientos mixtos. Sin duda fui impresionado por
su coraje y fervor, pero habia algo en ese encuentro cara-a-cara que me asusté. La
gente no deberfa invadir la vida personal de otros de esa manera, y “llevar su
religion en la manga” era, a mi modo de ver, de muy mal gusto. Yo queria una
forma de religion que podria llenar mi necesidad ante de todo, pero a la vez
quedarse a la periferia de mi vida. No queria algo que afectara mi vida privada. En
otras palabras, algo que yo podria guardar a una distancia comoda.

Por supuesto, conocia a varios que se llamaban cristianos y no dejaban que sus
creencias afectaran drasticamente su modo de conducirse. Los reverendos eran
preparados para atender a la predicacién, y por esto recibian su sueldo. Ellos
realizaban el bautismo de los infantes, las bodas y los funerales. Eran los que mas
estaban a la vista de la gente; los elogios y las criticas eran suyas por eleccion propia
y los demas éramos meros espectadores, viendo todo desde una distancia coémoda.
Entonces, yo estaba genuinamente perplejo ante eso de dos jovenes obreros del
astillero que hablaban con tanta soltura de su nueva fe. Me preguntaba realmente
qué perseguian.
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“Lo que t necesitas, Charles, no es religién. Es Cristo. Necesitas una nueva relacion
con Dios. Es con El que tienes que comenzar”. Casi se volvian elocuentes al tornar
en hablarme. “Ves”, continuaron, “solamente una relacién con Dios que es auténtica,
vital, perdurable puede satisfacer tu necesidad”.

Aunque aquellos dos me conocian razonablemente bien, no han podido imaginar el
impacto de sus comentarios sobre mi ser de mas adentro. Yo habia descartado de un
todo la religion como una posible solucién en mi gran enigma acerca de mi mismo.
Nunca habia oido de la necesidad de ser salvo. Por cierto la mayoria de los términos
usados por los “predicadores” aquella noche eran extrafios en el oido mio, pero yo
no queria dejar entrever mi ignorancia con preguntar qué querian decir. De todos
modos su argumento mds potente no estaba tanto en lo que decian, sino en el gozo
tan evidente que les impulsaba. Estaban intentando compartir conmigo algo que
obviamente era de primordial importancia para ellos.

“¢Qué de acompafarnos al Encuentro para la Juventud?” preguntaron al darse cuenta
de mi interés. George, mi compariero, estaba parado a un lado y habia escuchado
toda la conversacion.

Volvi y pregunté, “Pues, George, ;qué piensas?” Encogiendo los hombros,
respondid, “Bueno, si ta estas dispuesto, te acompato”.

Rumbo al pequefio salén detras de la Iglesia Bautista, no pude dejar de pensar que a
lo mejor George y yo éramos los “peces” mas raros que estos “pescadores de
hombres” habian captado. Por varios afios habiamos sido amigos inseparables,
yendo juntos a todas partes y haciendo escapadas que llenarian un tomo. El era
comico nato y uno nunca estaba aburrido en su compafiia. Mi mente corri6 atrds a
aquella vez que fuimos juntos a Fleetwood de vacaciones. Habiamos agotado todo lo
que ofrecia la Milla de Oro y el brillo estaba saliendo del paseo cuando por
casualidad Jimmie, mi hermano mayor, volvié de una jornada de pesca y se dio
cuenta de que estdbamos fastidiados.

“¢(Quieren acompafiar a los muchachos esta noche?” pregunté con una sonricita
sospechosa. “Vamos de arrastre entre tabernas. Algunos de mis compatriotas estan
en puerto y vamos a tener una gozadera”. Ninguno de nosotros dos sabiamos qué
era arrastrar entre tabernas, pero captamos una insinuacién de reto en su invitacién
y pensdbamos mejor no dejar de aceptar.

27

“Claro que si”, respondimos en coro, sin una idea a qué nos estdbamos exponiendo.
El caso es que ambos estdbamos demasiado comprometidos a nuestro deporte
particular como para dar cabida a la bebida. (George era futbolista de no poca
habilidad). Solamente en ocasiones muy aisladas, como en las celebraciones a fin de
afio (Hogmanay, decimos en Escocia) se podia persuadirnos tomar alcohol.
Particularmente, lo odiaba, pero al igual que tantos jovenes lo tomaba para no
separarme del grupo.

El taxi lleg6 a la puerta trasera y nos metimos los tres. El mismo chofer nos iba a
transportar toda la noche, y recibirfa su debida porciéon de licor de taberna en
taberna y night club en night club. Lo singular del caso es que haya podido consumir
tanto y manejar un vehiculo ademas.

En el primer salén seis de nosotros nos juntamos en una sala aparte y George y yo
intercambiamos miradas al oir la conversacién acerca de los planes para la noche.
Nos quedamos boquiabiertos al ver como tiraron sobre la mesa una paca de billetes
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de cinco y diez libras para formar el bote que costaria el consumo. Rebuscamos en
nuestros bolsillos, jy apenadamente aportamos nuestros diez chelines! Esperamos
que no se dieran cuenta de la cuantia de la contribucion, pero tristemente no fue asi.

Entre la ola de carcajadas, mi hermano grit6, “jEstamos bien para esta noche,
camaradas! Nos acompafian los ultimos de los grandes filantropos!” Débil y
penosamente protestamos haber gastado todo en Blackpool.

Empecé a darme cuenta de que se nos habian traido para entretener a esos jévenes
pescadores empedernidos en su mucho beber, y dije dentro de mi que su diversion
no seria a expensa nuestra. Se consumio la primera entrega de bebidas. Me esforcé a
tomar el ron-y-qué-sé-yo que me habian puesto, pero con asco. Con todo, no dejé
entrever mi repulsiéon por ese “petréleo”. Pero la orgia de la noche apenas habia
comenzado. El piso subia hasta mis ojos cuando luché para salir del salon en la
noche mas loca de mi vida.

Nuestro taxista conocia bien esa zona roja, pero yo perdia el equilibrio cada vez mas
al “rastrear” de un club a otro. Mientras méas tambaleamos, mas risa daba a los
acompafantes. En uno de esos sitios, un sujeto pintado de maquillaje y laca intent6é
que entrdramos en conversacion con él, y mi hermano pensaba que era cosa
divertidisima. Pero con nuestra habla impedida ya, aunado a nuestro fuerte acento
escocés, encontramos casi imposible conversar. Mejor, porque nunca antes habiamos
oido de, y mucho menos habiamos visto, un varén homosexual.

Mi amigo George se volvié bastante jovial, producto del consumo. Las cosas iban
mas o menos sin incidente hasta llegar a un enorme y lujoso hotel. En la medida que
mi mente borrosa me permite recordar, hubo un vasto salén de espesa alfombra,
diversos niveles de piso y numerosas mesas. Una orquestra pequefia estaba tocando
bajo tenues luces de diferentes colores, dirigida por un conductor vestido
formalmente en chaqueta blanca. De una vez me senti fuera de lugar en el ambiente
sofisticado.

Yo estaba reflexionando acerca de por qué haber incluido un sitio de este calibre en
nuestro rastreo nocturno, cuando me horroricé al ver a mi amigo George, ruidoso
cantante en el bar anterior, brincando por la escalinata hacia la orquestra. Sin ser
visto de otros, llegé tambaleando al micréfono.

En un dialecto por demés escocés [jque niega todo intento a ser vertido al sonoro
castellano!] , él anuncié que iba a cantar Las luces norterias de la querida Aberdeen. Sus
palabras chocaron como algo fuera de lugar y un silencio sepulcral descendi6é sobre
la escena. La miusica cesé y el conductor se volvié furioso ante esta invasion de su
soberbio podio. Cay6 sobre la humanidad del ebrio cantante escocés, pero George se
defendi6 noblemente.

A través del sistema de sonido se oian trozos del intercambio. “Mira, amigo mio, soy
de Escocia”, fue lo que mas escuchamos, pero ese argumento vehemente y
repetitivo, por impregnable que parecia al locutor, fue destruido por una tirada de
lenguaje, salpicada con no pocas maldiciones, de parte del conductor. “No me
importa que seas de Irlanda, el caso es que no vas a cantar aqui”. Y, con la ayuda de
un pufio de refuerzos, un cabizbajo George fue depositado a nuestra mesa.

Aparte de un argumento en otro night club, que tenia toda potencialidad de tornarse
en cosa seria, ya que el taxista habia consumido el whisky de George mientras éste
se dedicaba al canto, yo no puedo recordar nada hasta haber despertado la mafiana
siguiente con un severo dolor de cabeza. Si es que quien rie Gltimo rie mejor, George
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gano, porque pudo describir con entera claridad cémo me llevaron del taxi a casa de
Mamé, del todo inconciente, mientras él queria seguir con aquello toda la noche.

Y, aqui nos encontramos rumbo a una reunion religiosa, cuando el mero observador
sospecharia que un pensamiento serio nunca habia atravesado nuestras mentes. La
visita iba a afectar todo nuestro destino.

Tal vez realmente no sea cosa tan extrafia. Quizéds todos tenemos la tendencia de
burlarnos de realidades como la muerte y el infierno. Es tan facil taparlas con una
suerte de camuflaje e intentar dar a entender que nada nos importan. Nuestro caso
por lo menos hace ver que las bravuconadas y burlas pueden ser bastante
engafiosas. Muy adentro, sin nunca admitirlo, estdbamos seriamente perturbados
acerca de cuestiones espirituales y eternas.

No sé qué esperaba yo en aquella reunién, pero lo que me llamé la atencién de una
vez fue el calor de la bienvenida que recibimos y el contentamiento obvio que
parecia caracterizar a todos.

“Me agrada verles, muchachos”, dijo el “viejo” de canas en la puerta, ddndonos la
mano como si fuéramos amigos desde tiempo atras. Era el sefior Barr, el reverendo o
“ministro”. Aunque parecia ser mayor, ha debido ser todavia un treintén en
aquellos dias. No pasé mucho hasta que se hizo evidente que era de una
personalidad dindmica y sabia motivar a los jovenes. Pero aquella noche él estaba en
la sombra, porque era una reunién manejada por los jévenes mismos. Comenzaron
con el canto de coros y luego una serie de oraciones. Algunos dieron su testimonio,
contando como el Sefior Jesus les habia salvado y estaba guardandoles de dia a dia.
Todo fue informal, sin ningtn intento a presionar a nadie.

Me fui con la sensacién de estar en el camino acertado por fin. Nuestros “pescadores
de calle” nos habian enganchado, pero como sabe todo pescador una cosa es tener el
pez en la linea pero mucho mas importante es tenerlo en el bote. Pero ellos habian
aprendido bien el arte, y afios después yo iba a saber que es algo que se aprende a
los pies de Aquel que dijo, “Venid en pos de mi, y os haré pescadores de hombres”.
Sea como fuere, ellos guardaron la linea firme, invitindonos a reuniones y a los
hogares de aquellos que eran dados a la hospitalidad, y sin duda orando por
nosotros que diéramos nuestras vidas a Cristo.

Quizés lo que me impresion6 mas que cualquier cosa fue el hecho de que estos
jovenes, hombres y mujeres, no solamente testificaban para Cristo, sino que vivian
para El. Lo suyo no era apenas un cristianismo dominical; ellos no tenian un patrén
de vida el domingo y otro durante la semana. Pero no eran excéntricos ni afectados.
Si bien tenian pasion por las almas, no me acuerdo de un solo incidente cuando fui
apenado por un ganador-de-almas excesivamente celoso. Toda actividad fue un
desbordamiento de caluroso amor y comunion cristiano.

En poco tiempo aprendi algunos coros e himnos que encabezaban la lista de
favoritos en aquel tiempo, gracias a las Camparias Billy Graham realizadas poco antes.
Particularmente, mis favoritos eran En Jesucristo se halla la paz y A Dios sea la gloria.
Poco a poco, mi naturaleza reservada pasé a las sombras, y George y yo resultamos
ser los cantores de mayor gusto entre aquella gente. Pero no éramos salvos todavia;
los peces no estaban en el bote.
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Nos encontramos asistiendo cada domingo en la tarde a la reuniéon de
evangelizaciéon en el edificio principal de la iglesia. El sefior Barr predicaba un
poderoso mensaje evangelistico cada semana, presentando el camino de salvacion
de una manera refrescante y vigorosa. Dejé claro que no era cuestion de lo que el
pecador habia hecho o no habia hecho, sino enteramente una cuestiéon de lo que
Cristo habia hecho a favor suyo en el Calvario. Sin miedo, él pregoné el mensaje
solemne de que al no nacer de nuevo, los méritos propios, el prestigio y la religion
conducirian a uno por la pendiente resbaladiza a una eternidad de condenacién en
el infierno. Aquel predicador se cuidé de hacer saber a todos que es solamente la
sangre de Jesucristo que limpia al pecador de todo pecado. Dicho sucintamente,
proclamé los tres R: la ruina del hombre, el remedio de Dios y la responsabilidad del
hombre.

A veces dej6 que alguno de los jévenes ocupara el pualpito y de esta manera les
ayudo a desarrollar su don de predicacion. Como resultado, varios hombres jévenes
crecian en estatura espiritual. Como indicio del calibre de los varones jovenes que
asistian a la Iglesia Bautista en aquellos dias, podemos mencionar que no menos de
tres entraron el ministerio en afios posteriores y otro se dedic6 a tiempo completo al
evangelismo entre los que son llamados “los hermanos”.

A veces se dio oportunidad a predicadores ambulantes a predicar en la reunién
evangélica y la de los jovenes, y de vez en cuando venia alguien de otra iglesia
evanggélica en el pueblo. Un personaje muy agradable era Johnnie Cowie, asociado
con el Ejército de Salvacién, quien hablaba un escocés cerrado.

Aun cuando las reuniones para la predicacion de la Palabra de Dios me estaban
impresionando fuertemente, parecia haber poco efecto durante la semana. Este lapso
de mi vida fue marcado por rachas alternas de sincera preocupacién --y aun
remordimiento-- y de frivolidad. Me es dificil explicar esta ambivalencia. Me
encontraba halado en sentidos opuestos. Méas tarde, me di cuenta de que Satands
estaba haciendo todo lo que podia para alejarme de Dios. Pero por el momento él no
era para mi mas que un producto de la imaginacion.

Al oir a otros dar su testimonio (todos comenzando con, “Fui criado en un hogar
cristiano ...”), yo sentia que daria o haria todo por tener la paz y seguridad que ellos
obviamente estaban disfrutando. Pero con todo hubo ocasiones durante la semana
cuando contaba el costo y temia sobremanera lo que dirian mis compafieros de
trabajo si yo me hiciera cristiano y abandonara mi antiguo estilo de vida. Sentia que
sencillamente no aguantaria cualquier burla, y de todos modos no estaba seguro de
que realmente queria renunciar mis actividades en el deporte y el conjunto musical.

Esta confusiéon de mente continué a lo largo del invierno de 1955. El canto de los
coros no levantaba mi estado de &nimo como habia hecho antes, sino que me dejaba
maés deprimido. Sabia que estaba cantando cosas que no expresaban mi propia
experiencia. Sentia que no tenia derecho de cantar de seguir a Jestis, no volver atras,
etc. Yo sabia en mi més adentro que estaba dando preferencia al mundo y no a la
cruz, no obstante el gusto con que habia cantado todo lo contrario. De vez en cuando
aun se meti6 en mi mente cierta amargura ante la posibilidad de que eso de “ser
levantado en hogar cristiano” era parte de un “negocio” que me dejaba afuera.

El sol de la tarde impartia un poquito de calor mientras iba en bicicleta a través del
bosque. Quedaba algo de nieve en una y otra parte entre los coniferos, recordando a
uno que el invierno no habia pasado de un todo. Habia viajado por este camino unas
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pocas veces desde que se liquidé el Buckie Boxing Club. Ahora era miembro del Club
Fochabers y habia entrenado regularmente con mis colegas nuevos. De noche este
trecho podia dejar a uno un poco nervioso, reflexionaba yo al contemplar el espeso
bosque. El entrenador me habia invitado a tomar una merienda en su casa, y luego
irfamos a Aberdeen para el campeonato regional del noreste de Escocia. Por esto
habia pedido permiso de mi empleo.

El viaje a Aberdeen en autobts charter parecia ocupar poco tiempo. Los boxeadores
de la localidad tenian sus propias hinchas ruidosas y ellos estaban exaltados. La
mayoria de la gente me era desconocida y me senti muy solo. Hacia falta mi viejo
amigo George, ya que el lenguaje no era siempre deseable. Empecé a sentir que no
me correspondia estar donde me encontraba.

El Music Hall estaba lleno a capacidad cuando llegamos y el ambiente tenso por el
estado de 4nimo. Como era normal, el humo de tabaco circulaba bajo las luces
brillantes del cuadrildtero de boxeo. Una mirada a uno de esos rings siempre ponia
la adrenalina a fluir por mi sistema sanguineo, y esta vez no fue nada diferente.
Habia también el entusiasmo de pelear frente a las cdmaras de television, y fue sélo
después del evento que supimos que los aparatos no habian sido acoplados a
tiempo.

“Mantenga en alta su defensa y todo va a ser O.K. No deje que él le meta en un mero
intercambio de golpes. Mantenga su siniestra en accion y luego unas pocas
combinaciones sélidas de planta arriba-planta abajo”. El sefior Allison me estaba
dando instrucciones de dltimo momento antes de que yo boxeara para determinar
quién seria el campeodn liviano para el noreste de Escocia. Antes en aquella noche mi
contrincante y yo habifamos ganado en los semifinales. El era de uno de los clubs de
Aberdeen y contaba con unas cuantas hinchas. Nuestro grupito estaba perdido entre
la muchedumbre yo me sentia tan solitario que sali a sentarme en el aire fresco a
unas pocas yardas mas abajo en Calle Unién. Fue positivo escapar por un ratico de
ese ambiente cargado de humo. El trafico hacia lo suyo, pero yo estaba solo con mis
pensamientos, y estaba infeliz. Muy adentro habia un vacio que esperaba todavia a
ser llenado. De regreso al Hall estuve consciente de haber perdido la voluntad de
pelear.

“Segundos contados. Primer round”. La nota chillona del timbre anuncié el
comienzo del encuentro. Quitaron la bandeja de resina y mi entrenador Allison
estaba lado afuera del ring.

No voy a abundar mucho sobre los pormenores de la pelea. Basta decir que mi
contrincante golpeaba con fuerza excepcional pero carecia de habilidad. Sin
embargo, contrario a las instrucciones que recibi, me permiti ser envuelto en una
reyerta. Y el caso es que sabia que estaba haciendo lo que no deberia. Mentalmente
yo sabia que la Ginica manera para enfrentar este tipo de boxeador es por técnica,
pero parecia incapaz de hacerlo ahora en la préctica. Echando por la borda la
experiencia de varios afios, me meti dedo a dedo con este sefior en su estilo de
peledn callejero, y por supuesto a la barra les encanté todo momento de aquello.

Me quedé asombrado al oir la gente abuchear ante el anuncio que el otro habia
ganado. Sali del cuadrildtero ante un enorme aplauso. Mi oponente se acerco
después al vestuario para felicitarme por la manera en que yo habia boxeado. Senti
haber fallado en gran manera, y me fue un alivio saber que el encuentro no habia
sido televisado.
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Senti por el sefior Allison. El pensaba que la decision era injusta, y lo hizo saber en
lenguaje macizo. A lo mejor percibia como yo me sentia y nada dijo acerca de que
me habfa comportado en el ring en contradicciéon de lo que era me capacidad. Meti
la bicicleta en su camioneta y él me llevé a casa en Buckie. Intent6 a animarme,
diciendo que sin duda yo iba a figurar en otro equipo para otro campeonato en el
sur de Escocia, pero casi no le escuchaba. Yo sabia que no iba a estar. En esa altima
milla camino a casa, tuve la sensacion de que mi vida se aproximaba
apresuradamente a una crisis.

12 Abordo

Aquellos dos sefiores tenian un estilo peculiar en su predicaciéon. Fue mi primer
encuentro con la presentacion irlandesa del evangelio. Nos hablaron de otra serie de
tres R: ruina por la caida, regeneracion por el Espiritu y redenciéon por la sangre.
Estaban afiliados a la Mision de Fe y habian venido para celebrar reuniones
evanggélicas en el salén de un parque en el pueblito de Findochty, un par de millas
distante de Buckie.

Los sefiores operaban en estrecho enlace con la Iglesia Bautista de Buckie y otros
grupos evangélicos en el drea, de manera que sus reuniones fueron bien asistidas.
Habia un aire de expectativa ya que los creyentes habian estado orando mucho por
bendicién. Habia unidad y un propdsito comtn mientras que noche tras noche se
proclamé el mensaje. Una noche la gran tragedia de morir sin Cristo y llegar al lago
de fuego sin El formaria el tema del mensaje, y la préxima noche seria el maravilloso
amor de Dios. De vez en cuando alguien cantaria un solo, y en una ocasién se invité
a todos los pescadores a presentarse ante el auditorio para cantar un himno para
marineros. Las reuniones fueron informales pero con todo habia un sentido de
reverencia.

“El sefior Cowie va a cantar un hermoso himno que nos habla del amor de Dios. La
mayoria de ustedes lo conocen; es Su amor me levanté”. El resonante tenor del sefior
Cowie llen¢ el pabellén:

Lejos de mi dulce hogar, vagaba yo sin Dios,

a través de tierra y mar, sin esperanza y paz;

mas el tierno Salvador, viéndome en afliccion,
por su infinito amor me levanté.

De repente todo el auditorio se unié en el coro:

Su grande amor me levanté,
de densa oscuridad me liberté.

Me di cuenta de que una lagrima corria por mi mejilla. Esta gente podia expresarse
con tanto gozo. No podian desistir de cantar el coro. De veras el amor de Dios les
levant6 de las profundidades del pecado. Me senti ser la criatura mas miserable que
jamas habia vivido. jOh! si tan s6lo podia entonar esas palabras con sinceridad.
George, mi compariero en tantas escapadas necias, estaba cantando con ellos, porque
en casa de ese mismo escocés nato, el sefior Cowie, él habia cedido su vida a Cristo.
Se oia su voz fuerte por encima de las demas. Quité la lagrima y escuché:

Todo entrego a mi Jesus, siempre le seguiré;
he tomado ya la cruz y el mundo atras dejé.
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Tan excelso y grande amor requiere la cancion,
y servicio fiel de cada corazon.

De nuevo mis ojos se llenaron de lagrimas mientras que todos --pero yo no--
cantaron el coro en unisono. La tltima estrofa parecia abrir las compuertas de mi
corazén de un todo y las ldgrimas corrieron sin impedimento:

Ven a él, joh! pecador, no te rechazara;
con ternura el buen Pastor hoy te recibira.
Tus pecados borrara, gozo tendras sin par,
gracia y fuerza te dara para triunfar.

El canto extasiado, espontdneo de las palabras Su amor me levanté * ha debido ser
escuchado en todo el poblado. Cada palabra habia sido como una flecha de
conviccion en el corazén mio; yo sabia que mis lagrimas no eran producto de una
mera emocioén. Senti como si el himno hubiera sido escrito especialmente para mi.
Mas que cualquier otra cosa en el mundo, deseaba haber podido cantar de
experiencia propia que el amor de Dios me habia levantado del mar del pecado.
Pero me marché de aquella reunién todavia en el camino ancho al infierno. Parecia
que Satands no iba a soltar este pez sin una lucha. * EI Nuevo Himnario Popular, nimero 340.

Aquellos que sufren de psoriasis sabran cudn rapidamente puede extenderse sobre
el cuerpo entero. Yo sabia que me estaba empeorando, y el especialista ya estaba
hablando de un caso crénico. Cada dia, mafiana y tarde, tuve que aplicar el
tratamiento a base de jabén de brea. Con la condicién tan extendida esto queria
decir que casi todo mi cuerpo tenia que ser tratado con el ungtiento. Trabajar al
intemperie en un sitio de construccién en invierno puede ser bien frio en el mejor de
los tiempos, y uno puede imaginarse cuan frio estaba yo con el cuerpo literalmente
cubierto con esa sustancia grasosa. Por ser mi cuero cabelludo un desastre de
parches de escamas, tuve que pedir a uno de los obreros cortar mi cabello, porque
obviamente no podjia ir a una barberia.

Iba de mal en peor. Los parches eran cada vez mds grandes, juntdndose uno con otro
para abarcar enteramente algunas secciones de mi cuerpo. La irritacién se hacia
insoportable y mi vida una pesadilla. Muchas noches clamé a Dios quitarme de este
mundo, sblo para reflexionar luego que por no ser salvo esto me pondria en el lago
de fuego. Varias veces pensaba en la posibilidad de suicidarme.

Una vez lavado de las escamas de noche en el dormitorio, aplicaria el alquitran. Con
esto, parecia que todo el cuerpo ardia. Procuraba no dejar que la anciana Abuelita se
diera cuenta de mi sufrimiento y por esto siempre aplicaba el remedio yo mismo.
Fue en una de esas operaciones que abri la valvula de gas y descansé en el sillon.
Estaba tan desordenado que no queria verme a mi mismo en el espejo. Un liquido se
habia acumulado en mis piernas y yo podia meter el dedo tres centimetros en la
carne sin sentir nada. A medida que pasaban los minutos tuve una maravillosa
sensacion de alivio. En pocos minutos estarfa libre de esa afliccién que partia el
corazoén; podria dormir, dormir ...

“iY asi de considerado eres para con tu vieja Abuela!” Qué dio lugar a ese
pensamiento, yo nunca sabré. Lo que si sé es que de alguna manera hizo mella en mi
mente confundida. Una suerte de cuadro mental floté frente al ojo de mi mente,
mostrando a Abuelita en un estado deplorable de angustia al contemplar mi forma
sin vida. No, después de toda su bondad para conmigo yo no podia hacer esto para
con ella. Mi mano buscé la vélvula al lado de la repisa y yo la cerré. Me quedé largo
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rato con una mirada perdida en la oscuridad. Poco a poco vino a mi mente que en
toda probabilidad el gas hubiera penetrado la casa entera y conducido a Abuelita a
una eternidad sin Cristo. Por mi parte, hubiera entrado en la presencia de un Dios
Santo todavia sin ser salvo, para ser desterrado a la postre al lago de fuego para
siempre jamas.

“Simplemente no puedes seguir asi. Tienes que ir al hospital para un tratamiento
adecuado”. El médico estaba resuelto e hizo caso omiso de mis protestas. Siempre
me habia infundido temor acudir al hospital porque no queria que la gente supiera
de mi enfermedad. Habia pocas evidencias en el rostro, y generalmente podia tapar
de la vista mi secreto, de manera que pocos estaban al tanto de mi afliccién. Siempre
sentia mucha lastima por las mujeres con esa afliccion, ya que no podian esconderla
con la misma facilidad que los varones.

Sin tardar se hicieron los arreglos necesarios. No hice caso de las ofertas de
transporte y fui solo a la hora sefialada. Lentamente arrastré las piernas a través del
campo de juego que ofrecia un atajo, anhelando no haber sido tan terco ante las
ofertas de ayuda. Parecia increible que uno que un par de semanas antes estaba en
maéxima condicién fisica estuviera renqueando como un anciano.

Aquella mafiana yo habia tocado fondo en mi desespero. El agua habia hecho del
cuerpo una masa de carne viva. Casi fuera de mi mismo a causa del dolor, habia
agarrado una Biblia y la habia arrojado a correr por el piso cuando, como si fuera yo
un animal, sali6 de mi garganta un grito de desafio. Rebuscadas en las oscuras
profundidades de mis instintos viles, salieron de mi boca expresiones sobremanera
vulgares. Un odio de la vida misma se apoderé de mi corazén como un torrente,
dando lugar por fin a un climax emocional de indecible desespero. Yo estaba
atrapado y lo sabia. No queria vivir, pero sabia que la muerte no ofrecia la respuesta.

De repente el sol se libr6 de una nube cuando pasé frente al cementerio que colinda
con el hospital. Fue la primera semana de abril y los narcisos a cada lado del camino
de entrada me hicieron olvidar mi miseria por un momento. De la fria oscuridad del
invierno ellos habian salido para alegrarnos con su belleza. Tardé el tiempo que
pude, viendo como giraban suavemente en los ligeros soplos de viento, y luego me
dirigi a la entrada del hospital.

“:Qué, pero qué, es esto? ;Hubo una tormenta de nieve anoche?” Fue una mujer de
limpieza en la guardia diurna. Su tono de sorpresa dejo entrever que nunca antes
habia visto a un paciente de psoriasis. Me retorcé nerviosamente por pena ante la
gran cantidad de escamas que me acusaban desde el piso pulido. El bafio con jabon
de brea antes de acostarme habia aflojado las escamas a lo largo de la noche y
aliviado la incesante irritacién, depositando aquella “nieve” en el suelo. “Si tan s6lo
me hubieran enviado al hospital en Aberdeen”, susurré a mi mismo, porque me
senti muy vulnerable y conspicuo en un lugar donde todos me conocian. Con el
tiempo me di cuenta de que, por supuesto, todo el personal sentia una verdadera
lastima, sin ningtin deseo de herir mis sensibilidades.

Después de un par de dias bajo rayos ultravioleta, bafios con alquitran y la
aplicacion de ungtientos, empecé a mejorar. La horrorosa irritacion cedié y asi
también el hinchazén en las piernas. Comencé a interesarme por los pacientes en
derredor; todos eran lo que se llamarian casos geriatricos. Uno o dos gemian toda la
noche y no me dejaban dormir. Algunos tenian un peculiar sentido de humor que
los afios avanzados y los contratiempos de la vida no habian logrado destruir. A
veces el mal humor sali6 a flote dando lugar a insultos lanzados a una y otra parte
del salén contra un préjimo. Cuando uno tomaba en cuenta que ellos no podian
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levantarse, y mucho menos llevar a cabo lo que amenazaban, la ridicula camaraderia
asumia un toque de tristeza. En un tiempo eran trabajadores fuertes, pero ahora se
habian vuelto inttiles.

Una mafiana hermosa se abrieron las ventanas para dejar entrar el aire de
primavera. Ni un ruido se ofa aparte del canto de amor de las aves por aparearse.
Luego lo escuché. Fue el débil lloro de un recién nacido en la sala de maternidad.
Cuéan apropiado era en aquel momento magico, cuando uno estaba saboreando la
maravilla que es una placentera mafiana de primavera después de un invierno frio y
cruel. Un chiquillo diminutivo estaba aportando lo suyo al cuadro.

Y de un rincén al otro extremo de la sala se ofa un gemido prolongado. Venia de un
paciente que siempre guardaba la cabeza cubierta por una sdbana. Las maravillas de
la naturaleza ya no le apelaban, y él estaba gimiendo sus dltimos dias de existencia
sobre la tierra. Yo empecé a reflexionar acerca de cosas mds solemnes. ;Que se
persigue con todo esto? ;Para qué nacer? ;Por qué este bebé apenas nacido sera
dentro de pocos afios como esta pobre criatura sufriente alli en el rincén, del agrado
a nadie y menos aun a si mismo?

Aquella misma tarde yo estaba estirando las piernas en una caminata por el pasillo,
y al pausar y mirar por la ventana vi la procesién finebre cuando se acercaba al
cementerio. De nuevo di vueltas y vueltas en mi mente acerca del propésito de la
vida. jPor qué nacié aquel nifito? jPor qué padece aquel infeliz alli al lado? ;Por
qué muri6 aquella persona? Parecia no haber sentido en nada de ese microcosmo de
la existencia humana encerrado en estos pocos metros cuadrados de nacer, sufrir y
morir.

Era el 24 de abril. Habia progresado rdpidamente en lo fisico. Ya no se reformaban
escamas y en mi cuerpo se veian solo leves parches rojos. Era maravilloso poder
dormir bien de noche. Mi compafiero George habia visitado la casa el dia anterior,
dejando en mi ausencia el trofeo que yo habia ganado por lograr el segundo lugar en
Aberdeen. Pero mi mente estaba en otras cosas. Al ser despertado temprano, como
es la costumbre en los hospitales, mis pensamientos estaban enfocados todavia en
aquellas cosas. Mas tarde en el dia me darian de alta, y podria volver a mi antiguo
estilo de vida. El corre-corre pronto me quitaria reflexiones serias de la mente. Yo
habia recuperado la salud; wun gusto por la vida, en un mero plano fisico,
comenzaba a dominar de nuevo mi actitud.

De nuevo, hubo una batalla adentro. De alguna manera me di cuenta de que habia
estado rumiando todo esto en el hospital. De alguna manera estaba convencido de
que la hora de decisiéon habia llegado; era cuestion de ahora o nunca. Por alguna
razoén desconocida estuve persuadido de que al salir de ese hospital sin ser salvo, yo
nunca seria salvo.

Silenciosamente me meti en el pequefio salén que quedaba al lado de aquel que
habia ocupado por quince dias. Aparte de un pequefio érgano, estaba desocupado.
Unos pocos miembros de una de las iglesias de la localidad usaban el érgano cada
domingo, llevandolo de sala en sala. Me senté sobre el taburete y hojeé el himnario
que encontré sobre el instrumento. Pronto mis ojos estaban leyendo las lineas del
himno Su amor me levanté. Volvié a mi mente con gran impacto aquella noche en el
pabellon de Findochty. Lei de nuevo, y otra vez muy lentamente, absorbiendo cada
palabra. Poco a poco reconoci que Dios me habia apartado de los apuros y las
presiones de la vida para que me hablara a solas.
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Reflexioné gradualmente sobre todo lo que habia oido acerca de Dios y su amor.
Empecé a darme cuenta claramente de que El me amaba como un individuo.
Reconoci que estaba hundiéndome en el pecado, pero que Dios habia hecho todo lo
posible para salvarme del castigo que mis pecados merecian justamente. Estuve
conciente de que yo tenia que mirar arriba, aparte de mi, a Aquel que podia salvar
plenamente; a Aquel que podria levantarme de la terrible servidumbre del pecado.
Sin ningan agente humano alli para guiarme, alli en ese momento cedi mi vida --
cuerpo y alma y espiritu-- al Sefior Jesucristo por el tiempo y la eternidad.

No senti un sacudido ni una gran emociéon. No oi voces angelicales prorrum-
piéndose en canto. Pero esto no tenfa importancia; la salvaciéon no depende de lo que
uno siente, sino de la inmovible Palabra de Dios. Hasta aquel momento yo habia
consentido intelectualmente con todo lo que los predicadores habian dicho, pero
ahora estaba confiando sin reserva en la obra que Jesucristo finiquité en el Calvario.
Crei firmemente que mis pecados merecian la muerte eterna, pero que Cristo murié
por mi. Dios lo dijo; yo lo crefa; y esto bast6. Mi conviccion era que el asunto ya
estaba decidido; en misericordia un Poder Divino habia quitado un pesado rastrillo
de mi alma y ahora el fulgor del maravilloso amor de Dios alumbraba.

De las espesas y solitarias sombras del desespero, entré por fe en la luz de una
nueva, abundante vida en Cristo. Si bien no dependia de cémo me sentia, la
seguridad de que era salvo trajo un gozo abrumador a mi alma. Por fin encontré lo
que tanto habia buscado: la paz de Dios que sobrepasa todo entendimiento. Podia
cantar de corazoén:

Tal como soy; tu grande amor
me vence, y con grato ardor
servirte quiero, mi Sefior;
bendito Cristo vengo a ti.

Mas tarde en el dia sali del hospital y para mi habia una nueva belleza en todo lo
que vefa. Caminé con dnimo y con cantico en mi boca, y, claro esta, aquel cantico era
Su amor me levantd. Quince dias antes, yo habia sido el ser méds miserable sobre la faz
de la tierra, pero ahora volvia por el mismo camino “con gozo inefable y glorioso”.
Era una persona nueva, renacida, habiendo comenzado de nuevo con Dios. El pez
estaba seguro en la barca.

“Abuelita”, dije al sentarnos para té, “quiero hacer algo que nunca he hecho antes
aqui”. No tuve coraje para mirarle cara a cara al doblar mi cabeza, asi que no sé qué
clase de expresion ella tenfa. Con calma y en pocas palabras, di gracias al Sefior por
su bondad en proveernos los alimentos que ibamos a tomar. Ella no dijo nada acerca
de nuestra innovacién, pero sin duda percibié que se habia realizado un cambio en
mi vida. De alli en adelante la préctica fue dar gracias antes de comer.

Aun cuando si hubo un cambio bien definido, no abandoné de una vez mi interés en
el boxeo. Dentro de pocas semanas estaba en el cuadrilatero de nuevo. El periodo en
el hospital habia chupado mis energias y en ninguno de los rounds encontré mi
“segundo aliento”. Aun respirando acortadamente del comienzo al final, gané, me
senti humillado por un novato en mi propio patio. Me habia entrenado
concienzudamente y mereci la decision del arbitro.

Pero, con todo, fue la dltima vez que monté al ring. Se me habia ido el placer de
ganar y el estimulo de los eventos. Dia a dia estaba viviendo en el gozo del coro Pon
tus ojos en Cristo. Descubri que solamente el Dios que hizo el corazén es quien lo
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puede satisfacer. Los deleites de este mundo no pueden llenar un corazén que ha
conocido el amor divino. Toda persona realmente convertida sabra que es asi.

13 Mi Gracia

Abuelita se acercaba ya a los ochenta afios y todavia estaba remendando redes en las
mismas condiciones escudlidas ya aludidas. La mayor parte de sus escasas entradas
se usaba para cancelar los intereses sobre el préstamo recibido muchos afios antes.
La deuda en si, unas doscientas libras, no habia sufrido cambio desde el dia en que
fue contratada, y a lo que a Abuela se referia, tendria que quedar pendiente.

Pero ahora el Sefior Jests era un Huésped bien recibido en aquel hogar sumergido
en pobreza, y la diferencia era muy grande. Cada atardecer se abria la Biblia,
leyendo para Abuelita una porcion de las Escrituras apropiada para ella antes de
acostarse. En privado yo oraba fervorosamente por la salvaciéon de su alma. El
pensamiento que ella estaba justamente al borde de la perdicién me doblegaba en
suplica. La mayoria de los cristianos estaran de acuerdo conmigo en que nuestros
seres queridos son por lo regular los mas dificiles a quienes hablar acerca de las
cosas eternas. A veces intentaba entrar en el tema de su posicion delante de un Dios
santo que aborrece el pecado, pero me encontraba mudo y apenado.

Me consolaba, sin embargo, en el hecho de que ni una vez protest6 ella ante mi
breve lectura de las Sagradas Escrituras. Esto me sorprendia mucho a la luz de su
empedernida oposicion en el pasado a cualquier cuestion de naturaleza religiosa. A
mi gran sorpresa en una ocasion ella cit6 de memoria una buena parte del capitulo
14 del Evangelio segtn Juan, cuando comencé a leer el primer versiculo.

“Lo aprendi en la escuela dominical” fue lo tinico que dijo con una traza de
satisfaccion. Esto me fue un gran estimulo. Se estaba resucitando una preciosa
porciéon de la Biblia memorizada en la nifiez. Los golpes y los desencantos de la vida
no habfan quitado de su corazén la buena semilla de la Palabra de Dios. Aquella
semilla habia sido sembrada varias décadas atras, y oré fervientemente que Dios la
haria germinar antes de que fuera demasiado tarde.

A veces trafa a casa algtin experimentado ganador de almas para dejar con ella una
palabra apropiada acerca de la importancia de la salvaciéon en una platica frente a la
chimenea. A veces ella cambiaba el tema repentinamente o daba a entender que no
entendia. Me parecia que ya estaba demasiado empedernida en sus ideas.

De vez en cuando Abuela insinué que yo deberia estar pensando en “establecerme”
[en dialecto escocés “settlin’ doon”, que para los lectores del inglés es “settle
down”]. Queria decir por supuesto que yo deberia estar buscando una esposa. Sin
duda ella reconocia que no iba a estar con nosotros por mucho tiempo mas, y queria
verme casado y con hogar propio. Pero es mas fécil decir eso que hacerlo. Yo no era
persona demostrativa y las experiencias de mi nifiez habian dejado ciertas cicatrices
sicolégicas que me hacifan casi imposible expresar mis sentimientos més intimos.
Bésicamente era el temor de ser rechazado que me impedia dejar entrever mi afecto
por otra persona. A veces este temor real, evocador e inquietante, se escondia detras
de bravuconadas, o aun groserias. El miedo de ser rechazado era sin duda un
resabio de la inseguridad, los conflictos y el rechazo cruel que experimenté en mis
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afios mas formativos. (Desde luego, a un nivel no intimo, yo no tenia problemas
para relacionarme con los demas).

Debido a estos complejos, aunados al problema de la psoriasis que no estaba de un
todo vencida, yo estaba consciente de que la posibilidad de encontrar una pareja de
por vida era extremadamente remota. Era suficientemente realista para saber que yo
seria una opcién muy arriesgada en la estima de cualquier sefiorita. Por cierto, hubo
un momento en que me habia reconciliado a lo que consideraba lo inevitable: una
vida de soltero. Pero resulta que habia una joven que estaba dispuesta a asumir el
riesgo, y eternamente voy a estar agradecido a Dios por haberla introducida en mi
vida.

Grace [Gracia] vivia al final de la calle, y estaba de un todo al tanto de mis
antecedentes dudosos. Sus padres eran cristianos y miembros de lo que se conocia
en el pueblo como “los hermanos abiertos”. Ella misma recién habia aceptado al
Sefior Jesucristo como su Salvador. Trabajé al lado de su hermano en la cuadrilla de
construccién y fue él que le dijo que yo tenia un interés mas que casual en ella. El
trajo de regreso su respuesta en el sentido que ella tomaba eso como un gran chiste.
Me habia preparado para esa reacciéon y por lo tanto no me tomé por desprevenido.
Sencillamente dejé el asunto con el Sefior y segui contento a vivir como soltero, si El
queria eso para mi.

“Ella va a la excursiéon de la escuela dominical mafiana, pero te verd después”.
Hablaba Frank, su hermano, y creo que él estaba mas sorprendido que yo de que su
Unica hermana estaria dispuesta a aceptar una visita de uno que no era nadie.
Mientras trabajamos juntos aquel dia, fui objeto de sus repetidas bromas amigables.
(Tiempo después, Frank se dedicé a tiempo completo al evangelismo en el norte de
Escocia).

Grace tenia solo dieciséis
afios y yo veintiuno. La
habia conocido desde nifia y
habia observado su pase a
ser muy buena sefiorita con
una sonrisa acorde con su
personalidad amistosa. Me
senti torpe al pasear con ella
en el campo aquella
hermosa tarde de verano.
Pero ella me hizo sentir a
gusto y el calor de su

] gentileza me impresion6
mas y mas a medida que pasaba la tarde. Su conocimiento de la Biblia superaba por
mucho el mio, y dentro de mi corazén yo alabé al Sefior por haber encontrado sin
duda una mujer cuya estima sobrepasaba largamente a la de piedras preciosas, al
decir de Proverbios 31. Yo sabia que con la ayuda del Sefior y el apoyo de Grace yo
podria enfrentar cualquiera cosa que el futuro guardara para mi.

Descubri pronto que no era cosa fécil vivir la vida cristiana en una ruda cuadrilla de
obreros. Su lenguaje y los chistes sucios me enervaban como nunca antes. Yo no les
interesaba por cuanto habia renunciado al boxeo. Por cierto, llegaron a resentir mi
presencia. Un dia cuando iba rumbo a la caseta donde almorzdbamos, me fijé en
algunas herramientas botadas en el barro, y me di cuenta de que eran mias.
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'//

“iSalga de aqui y no vuelva!” Fue la voz del capataz a cargo del proyecto.

’//

“No. iNo queremos a nadie como ta!” Algtn otro hablaba desde un rincén oscuro, y
su grito fue refrendado por unas cuantas carcajadas. Era invierno y solamente
aquella caseta nos daba abrigo del frio. Los hombres resentian mi silenciosa lectura
de la Biblia a la hora del almuerzo, y ahora me habian expulsado. Quietamente
recogi mis pertinencias y, sin decir palabra alguna, fui a la cabina portatil de zinc
que usdbamos para acomodar al personal en el transporte de un proyecto a otro. No
tenia puerta ni daba mucha protecciéon. Me quedé alli solo, comiendo el saindwich y
leyendo mi Biblia, pero en realidad no estaba solo, ya que gozaba de la presencia de
Uno a quien el mundo rechazé, nadie menos que el Sefior mismo. Por varias
semanas aquella estructura rudimentaria era mi lugar de encuentro privado con
Dios.

En otra ocasion fui despachado figurativamente a una tierra inhabitada. O sea, por
semanas seguidas nadie en la cuadrilla me hizo caso. Con gran dificultad luché para
no perder las estribas y proseguir con mis labores. No pude dejar de cantar y poco a
poco los hombres estaban concientes de que yo tenia un gozo adentro que su malicia
simplemente no podia destruir. Nunca me quejé al jefe ni manifesté animosidad. Era
seguidor de Uno “quien cuando le maldecian, no respondia con maldicién; cuando
padecia, no amenazaba”.

Aparentemente el canto de coros e himnos irritaba a algunos de ellos, aunque lo
cierto es que yo no intentaba provocarles. Un dia estuve trabajando en el pico de una
casa, dando salida a lo que mi corazon sentia, cuando alguien grité del otro extremo
del edificio, “jOh! danos alivio”.

En seguida mi cabeza exploté. “iYo le voy a callar!” Oi la voz de uno de los
trabajadores, pero no vi nada sino estrellas y rayos. Luego otro golpe y ciegamente
me tiré sobre las vigas mientras mis piernas se doblaron. Me asi a aquello para no
caer sobre el armazoén abajo. El hombre era un feroz catélico romano que habia
expresado su odio implacable en varias ocasiones. Y ahora me habia golpeado sobre
la cabeza con un martillo.

Era martillo liviano y yo vestia cachucha de obrero, pero con todo un golpe sobre la
cabeza en un estallido de rabia ha podido ser cosa grave. No sé qué sucedi6 en los
momentos siguientes, pero s6lo puedo presumir que alguien le detuvo, o quizas él
se dio cuenta de las implicaciones de lo que habia hecho. Me quedé inconciente por
uno o dos minutos y luego me levanté con vision borrosa y un gran dolor de cabeza.
Solamente la gracia de Dios me guard¢ de reaccionar después del primer golpe.
Toda fibra de mi cuerpo clamaba por retribucién contra el fanatico, pero un Poder
adentro, mayor que yo, me permitié renunciar cualquier resistencia.

Por supuesto sentia agudamente la actitud hostil y sin causa de parte de mis colegas.
Pero cuando lo contaba todo a Grace encontré en ella una persona que comprendia y
simpatizaba de veras. Vez tras vez ella sefial6 la actitud biblica que un cristiano
deberia asumir ante el reproche.

Aquel verano George y yo fuimos con un grupo de jovenes al pueblo costero de Ayr,
y conocimos a varios buenos cristianos de otras partes del pais. Estuvimos basados
en la iglesia bautista y me impresion6 el reverendo bautista de la localidad. Se nos
invitaron a bombardearle con preguntas acerca de la Biblia en las reuniones
matutinas, y él respondia diciéndonos cual era el capitulo y versiculo que habiamos
citado. Obviamente tenfa un amplio conocimiento del texto de las Escrituras.
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Nuestros dias se ocuparon en platicas en la playa para los hijos de turistas. Bien me
acuerdo de un cierto atardecer cuando el sol desaparecia lentamente tras el pefién.
Un silencio habia caido sobre los grupitos de visitantes mientras contemplaban la
belleza de la escena. Los jovenes estaban sentados sobre el muro, envueltos en la
misma experiencia. Tomé mi sax6fono y comencé a tocar Salmo 23 en melodia.
Todos se juntaron en el canto de las palabras. Veinte afios mas tarde una sefiora me
dijo que su hija, en su postrimeria como consecuencia del cancer, habl6é de aquella
experiencia que habia tenido en Ayr.

Fue mi primer encuentro con una auténtica comunioén cristiana en grupo, inclusive
con vigorosas discusiones sobre cuestiones doctrinales. Diferentes denominaciones
estuvieron representadas, y yo no sabia suficiente acerca de las Escrituras como para
aportar ni lo mas minimo. Me extrafiaba tanta diferencia de criterio, pero fue
maravilloso estar entre tantos del pueblo del Sefior, y me decia que ciertamente
estariamos todos juntos en armonia en el cielo.

Aun cuando nunca habia oficializado mi membresia en la Iglesia Bautista, yo tenia
plena simpatia con sus ensefianzas. Estaba muy contento alli, y no habia presion
para formalizar la cuestion. Sin embargo, a medida que iba leyendo mi Biblia, sentia
que el canto de coros y las otras actividades no estaban satisfaciendo mi creciente
apetito espiritual. Grace me invit6 a los hogares de creyentes vinculados con los
‘hermanos’ y pronto vi que mi vida espiritual estaba comenzando a desarrollarse a
raiz de nuestras conversaciones en torno de las Escrituras. De una vez me
impresion6 su amor por, y conocimiento de, la Palabra Viva.

Siempre habia tratado con extrema sospecha la gente del Salon Evangélico, pero en
estas visitas con Grace me di cuenta de que mucho de lo que se decia de ellos carecia
enteramente de base. Si bien no dejaban de tener sus fallas, algunos de esas
preciosas almas que me colmaron de favores eran sin duda “la sal de la tierra”. Davy
y Peggy estaban en esa categorfa. En su casa me trataban como uno de los suyos
propios, recibiéndome no sélo en su hogar sino también en sus corazones.

En estas visitas yo estaba constantemente haciendo preguntas de una naturaleza
espiritual. Invariablemente nuestra conversacién se convertia en un estudio biblico.
Davy habia sido salvo cuando hombre maduro, pero su dominio general de
cuestiones espirituales me hacia sentirme como si yo estuviera jugando en aguas sin
profundidad, cuando mas alld quedaban grandes océanos de divina revelacién que
esperaban ser descubiertas por experiencia propia. A veces intentaba provocarles a
ser contenciosos, pero tanto Davy como Peggy siempre lograban quitar el aguijén de
mis razonamientos.

“Pero, jpor qué esa actitud de mds-santo-que-ti, nosotros-somos-el-pueblo?” Y
luego yo afadiria, “;Acaso que no hay otros buenos cristianos reuniéndose en otras
iglesias en este pueblo?”

“No nos vea como ejemplo de lo que los cristianos deberian ser”, me respondian.
“Por cierto, estamos seguros de que usted si encontrara mejores cristianos en
cualquier iglesia en Buckie”.

“Entonces, ; por qué se juntaron ustedes a la secta de ‘los hermanos’ ?”

“No creemos que somos una secta. Usted ve, Charles, para ser sectario uno tiene que
ubicarse debajo de una pancarta denominacional que niega la unidad del cuerpo de
Cristo. Se nos impone la etiqueta de ‘los hermanos’ o ‘los Hermanos de Plymouth’,
pero nosotros no reconocemos esas definiciones sectarias. Nos congregamos
sencillamente como hermanos y hermanas conforme a la clara ensefianza del Nuevo
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Testamento, y damos la bienvenida a la gente realmente renacida y bautizada que
esté dispuesta a someterse a la ensefianza de Dios”.

Una noche yo estaba convencido de tener un argumento irrefutable para contradecir
los criterios que tenia Davy. “Mire”, comencé con un aire de confianza propia, “toda
denominacién y grupo religioso piensa que esta en lo cierto. ;No es verdad que es
presuncion afirmar tener la razén y pensar que todos los demas estan equivocados?”

“¢Usted me ha oido jactarnos de tener la razén?” Lo dijo en forma de pregunta y
capté por su mirada que él esperaba una respuesta, asi que meneé la cabeza, porque
asi era. Peggy se levant6 a poner agua a hervir, porque algo le decia que habia una
larga conversacion por delante. “Yo no fui criada entre ‘hermanos’, Charles”, dijo
ella, parada en la puerta de la cocina. “Pero estoy donde estoy porque la Palabra de
Dios me ha llevado alli”.

“Ve, Charles” —ahora era Davy— “sin duda a Dios le aflige méds que a nosotros la
confusion que hay. No es la voluntad suya que los creyentes no estén andando
juntos en unidad, ni es su deseo que nos quedemos ignorantes de sus propésitos y
exigencias. Por esto nos ha dado en su preciosa Palabra un patrén inalterable para
reunirse en capacidad de una iglesia. Debemos volver a la sencillez de los tiempos
apostolicos, y eso es lo que sucedio realmente en el siglo pasado”.

“¢Qué sucedi6 en ese entonces?” La tranquila sinceridad de Davy siempre tenia el
efecto de desarmarme, y yo estaba muy deseoso de aprender.

“Bueno”, prosiguid, “en el siglo 19 hubo un movimiento amplio en el cual muchos
entre el pueblo del Sefior --algunos de ellos gente de categoria, profesionales y de la
alta sociedad-- se libraron de las esposas de la tradicion humana y se reunieron
como nosotros hacemos hoy en dia. Tengamos presente que ha debido requerir
mucho coraje hacer eso, porque cada denominaciéon habia abarcado una gran
variedad de ritos como producto de usanza sin cuestionamiento a lo largo de
generaciones. Juntos, aquellos hombres de peso moral y poder intelectual
escudrifiaban las Escrituras. Ayudados por el Espiritu Santo ellos redescubrieron
debajo de los escombros eclesidsticos un cimiento de verdad biblica, adecuado para
guiarles en cuestiones tales como la manera de congregarse y conducirse en iglesia.
Lo sorprendente es que esto sucedi6é en varias localidades simultdneamente, cada
grupo ignorante de que otro existia. Era posible para los cristianos conformarse a la
verdad en aquellos dias, y sin duda lo es en estos dias”.

Mientras que Peggy nos ofrecia los sandwiches, escuché a Davy describir como las
reuniones de los hermanos se conducian sin un ministro para presidir, reconociendo
asi el sacerdocio de todo creyente. Hombres dotados de dones por Dios mismo
ensefiaban las Escrituras, y hombres de madurez espiritual velaban por el bienestar
de los miembros en particular en cada iglesia (o ‘asamblea’ como se decia
comunmente).

“Pero, Davy, usted debe estar de acuerdo conmigo en que somos todos uno en
Cristo Jestis y que debemos estar trabajando juntos en pro del evangelio”.

Y él respondi6: “Si usted cree que el sectarismo es malo —y es evidente que si lo
cree— ;coOmo puede ser bueno reconocerlo? Si no es de Dios, entonces mal le puede
agradar a El que lo apoyemos, no importa cuan bien intencionados seamos. Téngase
presente qué dijo Dios a Satl a través de Samuel en el Antiguo Testamento cuando
aquél le desobedeci6, jaun cuando Satl quiso hacer lo debido!”.
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No me recordaba y no respondi. Davy lo cit6: “Ciertamente el obedecer es mejor que
los sacrificios, y el prestar atencion que la grosura de los carneros”.

“Usted es constructor, y debe saber que estd metido en problemas serios si se desvia
de los planos del arquitecto”. Me di cuenta de un brillo en sus ojos mientras
continuaba. “Charles, asi como a Moisés fueron dados por Dios mismo los planos
del tabernaculo en el Antiguo Testamento, hoy en dia contamos con uno. Es tnico, y
nos desviamos de ello a nuestro propio riesgo”. Biblia en mano él continué y dijo
con mucho énfasis, “En este Libro podemos encontrar aquel plano. La confusiéon
reinante no le ha tomado a Dios por desprevenido. Su esquema para que su pueblo
se congregue en iglesia es tan valido ahora como era en la época de los apéstoles. El
anhelo divino es que busquemos aquel plano y procuremos cefiirnos a él”.
Pasandome el plato de sandwiches, me dijo con una sonrisa: “;Cudn de cerca lo ha
seguido hasta ahora?”

Por varios dias mi mente fue un remolino de emociones opuestas entre si. A veces
despachaba lo que Davy habia dicho como hipocresia farisaica y crasa ignorancia
espiritual, y luego buscaria en el Nuevo Testamento para ver qué podria descubrir
acerca de las précticas de la Iglesia primitiva. Se me hizo més y mas claro que mucho
de lo que habia observado en las denominaciones carecia de un todo de apoyo en la
Palabra de Dios. Quedé convencido en lo méas profundo de mi corazén de que lo que
practicaban las personas a menudo despreciadas que se conocian como hermanos'
se conformaba lo mas que se podia al esquema de cémo debe congregarse en calidad
de iglesia. En lo que yo podia entender su préctica coincidia con la de los cristianos
primitivos.

Pero todos mis amigos estaban en la Iglesia Bautista. Yo tenia (y todavia tengo) la
mas alta estima para el sefior Barr. Grace, por su parte, ya habia sido bautizada y se
habia identificado con los creyentes que se congregaban en el Salén Evangélico. Me
dio mucho temor pensar que al seguir yo el ejemplo de ella, la gente dirfa que habia
cortado mis lazos con la denominacién simplemente para complacerle a ella. Yo
estaba en un verdadero dilema.

El concepto de una vida planeada por Dios se destaca mayormente en la ensefianza
de la Biblia. Sabia que era el deseo suyo que yo supiera cual era esa voluntad. Es
mas, sabia que Dios me habia ordenado conocer su voluntad. “Por tanto, no seais
insensatos, sino entendidos de cual sea la voluntad del Sefior”, Efesios 5.17. Para mi
era un mandamiento a la par con “Reconciliaos con Dios”. Sabia cudl era su
voluntad para mi en cuanto a comunién en una iglesia local, pero también las
Escrituras me hicieron saber que una vez conocida aquella voluntad, yo deberia
cumplir con ella: “... como siervos de Cristo, de corazén haciendo la voluntad de
Dios”, Efesios 6.6. Luego me penetraron el corazon las palabras del Sefior Jests
mientras leia el Evangelio segtin Juan: “Si me amadis, guardad mis mandamientos ...
el que tiene mis mandamientos, y los guarda, ése es el que me ama ... el que me ama,
mi palabra guardara ... el que no me ama, no guarda mis palabras”.

Con esto, el asunto estaba resuelto para mi. Sabia que estaba estancado
espiritualmente, porque mi conocimiento de la voluntad de Dios habia superado mi
obediencia. Sabia que mi amor personal por el Sefior estaba en juego, y de hecho no
tenia derecho de llamarle Serior. Evalué el costo de la desobediencia en funcién de
términos de una comunién perdida, falta de progreso espiritual y eficacia en el
testimonio ante otros. Después de mucho examen propio y oracién, solicité
comunion en la congregacion del Salén Evangélico de Buckie.
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Los ancianos me leyeron ciertos pasajes del Libro, entre ellos “el plano de la Iglesia”
--como decfan ellos-- en Hechos 2.41,42: “Los que recibieron su palabra fueron
bautizados; y se afiadieron aquel dia como tres mil personas. Y perseveraban en la
doctrina de los apéstoles, en la comunién unos con otros, en el partimiento del pan'y
en las oraciones”. Luego me formularon varias preguntas.

“Si, yo habia recibido la Palabra de Dios y creido. No, no habia sido bautizado como
creyente. Si, estaba dispuesto a aceptar las responsabilidades ademas de los
privilegios de pertenecer a la comunién”.

Se fijo fecha para mi bautismo y Abuelita fue avisada.

14 Lucha

Hubo gran gozo en mi corazén mientras caminaba rumbo al Salén Evangélico
aquella noche de invierno. Desde luego, ningtn regocijo es de compararse con aquel
que viene al saber que uno estd obedeciendo al Sefior. Ya me habia deshecho de
todos los trofeos del boxeo, y habia obsequiado el sax6fono a mi hermano. Habia
puesto fin a la vida antigua. Nadie me mand6 hacer esas cosas, y a lo mejor muchos
cristianos dirdn que me excedi, pero s6lo yo sabia cuanto me apelaban, y tenia que
ocuparme en cosas mejores, cosas de Dios. Es que iba a tomar un paso crucial, un
paso de obediencia. Iba ser sumergido en el bautismo.

El salén estaba lleno, y Abuela presente con varios de mis parientes a su lado. Al
salir yo del agua, la congregacion canto:

Cuando andamos con el Sefor,
ala luz de su Palabra ...

No puedo describir mi regocijo aquella noche. Para Grace fue una experiencia
sumamente emocional, y para los benévolos, comprensivos Davy y Peggy, un
motivo de gratitud.

Mis horizontes se ensancharon casi de inmediato, consecuencia de comunién con los
creyentes que se congregaban en aquel salén tan simple, amoblado de una manera
muy ordinaria. Por fin empecé a progresar espiritualmente.

Pero el espectro del desempleo pronto iba a levantar su cabeza. Fue el invierno de
1957 y el pais estaba en recesiéon. Con muchos otros, me encontré en la cola para
recibir una subvencién del gobierno.

Al cabo de unas doce semanas decidi bajar a Fleetwood el pueblo en Inglaterra
donde vivian algunos de la familia— a ver si las cosas eran mejores por esos lados.
Yo sabia que las hijas podrian cuidar a mi abuela, pero con todo me pesé
despedirme de ella. Grace sabia que el hecho de no tener empleo me habia
deprimido y que yo queria recuperar respeto por mi mismo. Pero con todo fue una
experiencia traumatica encontrarme alejado de ella y de los creyentes.

Durante el viaje por tren fui abrumado por la soledad. Pasé la mayor parte del
tiempo escribiendo una carta para Grace. Fue la primera carta de intimidades que
habia escrito en mi vida, y no fue facil expresar mi sentir. Con todo, la separaciéon
me dio oportunidad para decirle qué estaba alli muy adentro, cosa que no hubiera
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podido hacer cara a cara. Con las cartas que ibamos a cruzar en las semanas
siguientes, Grace lleg6 a saber que su paciencia y comprensiéon no eran en vano.

Llegué al atardecer a la casa de ladrillos. Repasadas las noticias, Mama me dijo:
“Supimos que eres religioso ahora”. Si bien uno de mis motivos en ir al sur era el de
testificar a mis padres, esa salida me tomé desprevenido.

“Bien”, respondi con sonrisa, “he aceptado a Cristo como mi propio, personal
Salvador, si a eso te refieres”. Sabia que no era el mensaje més elocuente para una
persona que me estaba soplando humo en la cara.

“Ta sabes que nosotros también tenemos religion”. Las palabras fueron huecas,
impedidas por el cigarrillo. Mi sorpresa sirvié para que me diera otro dato.

“Sylvia nos dio el empuje. Ella es novia de Jimmy. Su mama es bien conocida en
estas partes como médium. Sabes, hemos experimentado unas tremendas sesiones
con los espiritus. Hemos recibido mensajes de tu abuelo, para que sepas”.

Mi asombro era evidente. “; Verdad, asi?”

“Ah, si, mijito. ;Y nos acompafias esta noche? El abuelo te queria, y a lo mejor
mande noticia a la noche, ;jsabes?”

“Pero esas cosas son satanicas. Son, ah, ...”

Me cort6. “Nada de eso. Estan en la Biblia”. Dej6é que las cenizas cayeran al plato, y
comenzé con un discurso acerca de Saulo y la pitonisa de Endor. (No mucho
después, vi que tenia el relato bien torcido). Mi conocimiento de las Escrituras fue
tan escaso que no supe protestar. Poco sabia del espiritismo, aunque suficiente como
para estar convencido de que era del diablo. Pero estaba mas alla de mis habilidades
convencer a la familia. Sin una concordancia, no podia buscar ni un solo versiculo
sobre el tema. jOh, cuanto lamentaba yo mi ignorancia de la Palabra de Dios!

“Entonces, Charles, ;participas esta noche en el encuentro? Verds que no hay por
qué temer”.

Acepté débilmente, no queriendo ofender a Mamd. Ella habia ofrecido darme
alojamiento mientras tanto. Comprendo ahora que Satanas me estaba conduciendo
hacia una trampa de la cual yo podria librarme por mis propios esfuerzos sélo con
enorme dificultad. Habia oido una vez que no se puede realizar con éxito una sesién
espiritista cuando hay presente un auténtico creyente en Jesucristo, y me senti
confianzudo. Iba a echar a perder el asunto.

Mas tarde el grupito se reunio en torno de la mesa en el comedor. Habia tan sola la
luz tenue de un bombillo en la chimenea eléctrica. “Ahora, Charlito”, comenzd
Mamé4, “yo voy a funcionar de médium. Invocaré los espiritus a ver si hay mensaje
para alguien presente. Caso que haya, la mesa se levantara tres veces y se escuchara
el golpe desde el piso”. Senti escalofrio y me acordé de los tres golpes en mi nifiez.
Todo me parecia irreal.

“No te asustes, mi amor, al hacer contacto. Ahora bien: manos sobre la mesa, el
dedito pequefio de cada cual tocando el de su préjimo”. Colocamos las manos,
palmas hacia abajo. La voz de Mamad era trémula, suave, respetuosa, muy diferente a
su estilo acostumbrado.

“¢Hay mensaje para alguien presente en este salén?”
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Me agrad¢ la oscuridad, ya que de otra manera ellos se hubieran dado cuenta de mi
sonrisa. Tuve que aguantarme ante la saplica de la que parecia ser nifia de escuela.
“¢Hay mensaje para alguien presente en este salon?” Instantdineamente mi sonrisa
cambi6 en susto. Escuché tres golpes y la mesa brincé. Yo estaba ante la realidad.

“Hay mensaje, Charles”, susurré6 Mama. “;Sentiste la mesa?”

“No”, respondi, intentando convencerme de que el movimiento habia sido tan sélo
un nerviosismo en mis dedos.

“¢Hay mensaje para alguien presente en este salén?” De nuevo voz de nifia, pero ya
no tan baja.

Yo no estaba preparado para lo que sucedi6 ahora. De nuevo la mesa se levanto y oi
claramente cada vez que cay6 al suelo. No cabia duda. Prendi las luces. Los demas
estaban sentados, manos hacia abajo sobre la mesa.

“Lo que ustedes estdn haciendo no es bueno”, logré decir en voz trémula. “No
quiero nada con eso”.

Mama estaba furiente, cirdena. “;Y entonces por qué te sentaste con nosotros, si no
ibas a proseguir? No has debido comenzar si no pensabas terminar”. Ella me
escupi6 las palabras, como si fuera, mientras me quedé sentado en el sillon de
brazos, un pobre objeto sin nada que decir.

Estuve cabizbajo el resto de aquella noche. Sylvia intenté decirme que no habia qué
temer. Dijo que los espiritus son benignos y querian ayudarnos, que son nuestros
seres queridos que han ido adelante al mundo mistico y se interesan por nosotros.
Contdé como los espiritus le habian protegido a ella cuando nifia, y que le
acomodaban corporalmente en la cama de noche. Por cierto, asever6, ella no dormia
de noche hasta recibir esta ayuda de sus “amigos”.

“Charlito”, me pregunto, “;cémo podrian los espiritus ser tan carifiosos sin fueran
malos?” La madre de ella tenia tiempo en ese movimiento y habia nutrido a la hija
en ese modo de pensar. Prosiguié: “Nuestra iglesia estd aqui cerca, al final de la
calle. La pasamos muy bien alli, y tt recibirds una calurosa bienvenida”.

“¢Coémo son las sesiones?” pregunté. Me sorprendia saber que un edificio como ése
serfa un centro espiritista; yo pensaba que eran siempre lugares oscuros en casas
privadas.

Mi madre, calmada ya, se adelant6. “Las reuniones difieren entre si, pero las que he
conocido son mds o menos ordinarias. Cada cual coloca en una bandeja algo suyo, o
que pertenecia a un familiar difunto: un botén, quizds un dedal. Reunidos todos,
entra el médium, generalmente una mujer. Recoge uno de los articulos y comunica
un mensaje del més alla a la persona que lo habia colocado en la bandeja. A veces los
rasgos del médium toman la forma de aquéllos del difunto, y asi se entabla una
conversacion entre el espiritu del difunto y su pariente presente en el salon. Aun
hablan de la manera que hablaban cuando vivos sobre la tierra”.

Mordi la lengua, perplejo. Antes de que me acostara, Mama me dijo: “Acuérdate,
Charles. Ha podido ser un mensaje para ti”.

No dormi. Compartia la cama con Jimmy debido a la falta de espacio. La presencia
del mal llend el recinto. Reflexioné sobre las razones que habian ofrecido por la
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negativa de Jimmy de participar en aquello. Dijeron que habia sido excelente
candidato para médium, pero se presenté un problema de nervios. El decidi6 dejar
el espiritismo por completo, temiendo que le llevaria a un hospital psiquiétrico. Con
todo, su futura esposa defendia el espiritismo y creia que era don de Dios.

Reflexionando sobre lo que habia sucedido, llegué a la conclusién de que estaba
frente de algo demasiado grande para que yo lo manejara. Pasaron las horas de la
noche, el sudor corriendo por mi cuerpo, y decidi tomar el primer tren en la mafiana.

Levantado el sol, empecé a sentir vergiienza. Me pregunté cudntas veces habia
orado por mi familia. Ahora tenia una magnifica oportunidad para decirles
personalmente lo que habia hecho el Sefior para mi, pero un leve encuentro con los
poderes de las tinieblas me habia convertido en cobarde. Solo en aquel cuarto,
cansado después de una noche sin suefo, doblé las rodillas en oracién: “Sefior, me
siento demasiado débil para enfrentar este problema, pero por favor muéstrame por
tu Palabra qué debo hacer. Aytidame a hacer ver a los mios que Satands les esta
engafiando, porque te lo pido en el nombre del Sefior Jesucristo. Amén”.

Me senté al lado de la cama, Biblia en mano. Era de veras un nifio en Cristo y no
sabia donde buscar ayuda en este momento de crisis. En mi sencillez, pedi al Sefior
que mostrara de la Palabra suya la solucion a mi dificultad. Apenas habia abierto el
Libro cuando mis ojos captaron las palabras, “Amados, no credis a todo espiritu,
sino probad los espiritus si son de Dios; porque muchos falsos profetas han salido
por el mundo. En esto conoced el Espiritu de Dios: Todo espiritu que confiesa que
Jesucristo ha venido en carne, es de Dios; y todo espiritu que no confiesa que
Jesucristo ha venido en carne, no es de Dios; y este es el espiritu del anticristo, el
cual vosotros habéis oido que viene, y que ahora ya esta en el mundo”. (1 Juan 4)

Aunque poco demostrativo, bien he podido exclamar mil veces, jAleluya! Desde lo
profundo de mi corazoén di gracias al Sefior por haber escuchado y contestado mi
oracién. Borré toda idea cobarde de marcharme a Escocia. Senti ahora que el Sefior
tenia una tarea para mi. Con esta sefial de intervenciéon divina, me senti en
condiciones de enfrentar cualquier dificultad.

Cuando mi madre me pregunté mds tarde en el dia si queria participar en un
encuentro espiritista esa noche, acepté de una vez.

“Bien, pero sin retroceder”, me advirtio.

“Sin echar para atrds”, respondi. Y afiadi: “Quiero que de una vez, al contactar el
espiritu esta noche, le hagas cierta pregunta”. Lei para ella la porciéon de las
Escrituras que me habia llenado el alma en la mafiana.

“Por mi parte, no hay problema”, dijo, y me quedé conforme.

Aquella noche el mismo grupo se reunié en la oscuridad en torno de la mesa. “;Hay
mensaje para alguien presente en esta sala?” Una y otra vez se formulé la misma
pregunta, pero sin el menor temblor de la mesa.

“Raro”, dijo Mama en voz muy baja. “Ayer habia mensaje para alguien”. A lo largo
de diez minutos repiti6 su pregunta, y la respuesta fue un gran silencio. Estuve
convencido de que Satands esperaba la pregunta que Mama iba a dirigirle, y sus
demonios habian optado por no enfrentar la situaciéon. Ellos no estaban dispuestos a
reconocer la encarnacion de Jesucristo, uno de los fundamentos del Santo Evangelio.
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Ahora, hago hincapié en que no aconsejo a un joven creyente que abra su Biblia al
azar con miras a encontrar asi la respuesta a cualquier problema. Creo que Dios oy6
el gemido de un nifio en Cristo, y vino a mi socorro aquella mafiana. No tengo
conocimiento de otro pasaje en la Palabra de Dios que ha podido venir mejor al caso.
Me revel6 el hecho de que hay un invisible mundo espiritual donde hay espiritus
buenos y malos, y que la prueba de su origen estd en su testimonio acerca de la
Persona de Jesus.

Aprendi después que el pasaje tiene una interpretacion mucho mas amplia que yo
habia captado. Asi como es posible que un hombre sirva a Dios en el poder del
Espiritu Santo, es posible que falsos maestros sirvan a Satands al desviar la gente de
la verdad. En los dias cuando la Iglesia estaba en su infancia, falsos maestros se
metian a escondidas, y esta era la prueba de si el ministerio de uno era inspirado de
Dios. Al no confesar que Jests habia venido en carne, se manifestaba el espiritu del
anticristo.

Dios me dio este pasaje, sin embargo, y me senti enteramente justificado en usarlo
en aquella ocasion. Todavia creo que puede ser empleado hoy dia para poner a
descubierto el vil espiritismo. He conocido a muchos que rechazan mis advertencias
acerca del peligro de coquetear lo oculto. Si insisten en hacer caso omiso, les reto
acerca de su contacto con el mundo espiritual con preguntas tales como: ;Jests
derramo su sangre en el Calvario para salvar a los pecadores del infierno? ;Es cierto
que Satanas serd lanzado al lago de fuego? ;Jestis es Rey de reyes y Sefior de
sefiores, Dios Todopoderoso, bendito para siempre? Yo jamds animaria a uno
participar en lo oculto, pero ofrezco estas preguntas a los que estan metidos, para
que se den cuenta del verdadero origen de aquellos espiritus.

Si bien yo estaba un poco perturbado por los movimientos en la mesa frente de mis
propios ojos, poco después aprendi que la fe de muchos creyentes nuevos ha sido
probada por espiritus seductores. ;Quién sabe qué me hubiera sucedido si mi
“abuelo” me hubiera hablado? No poca gente ha sido sanada en verdad en
reuniones de esa indole, ;y quién sabe qué de mi si hubiera sido curado de mi tan
temida psoriasis?

Hubiera sido muy dificil creer que ese milagro habia sido realizado por un agente
demoniaco. Yo me habia metido en un salén espiritista en un estado carente de
oracion, confianzudo y satisfecho conmigo mismo. Creo que el Sefior estaba
presente para guardar a un nifio ignorante y débil en la fe, y estaba dispuesto a
ayudarlo ganar una victoria sobre los poderes de las tinieblas. Ese nifio jamas
hubiera triunfado por su propia cuenta. Ninguno de nosotros ha empezado a
comprender el gran poder de Satanas, nuestro adversario astuto, y podemos
resistirle tan sélo con la ayuda del Todopoderoso quien nos ha dado toda la
armadura de Dios para nuestra proteccion.

Que ninguno piense que todo lo que hace falta para el cristiano para derrotar un
encuentro espiritista es llevar la Biblia en el bolsillo o hablar impertinentemente de
la sangre de Jesucristo. Tengamos muy presentes los grandes poderes de los magos
egipcios en los dias de Moisés. No nos olvidemos de la masacre del mismo pueblo
de Dios que se atrevio a tratar el arca del pacto como una especie de talisman de
buena suerte en su lucha contra los filisteos. Aun el arcangel Miguel reconocié que
no se trata con ligereza el poder de Satanés.
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No mucho después, consegui un librito de sana ensefianza biblica sobre este tema. El
Sefior lo us6 para abrir los ojos de mi familia ante la naturaleza diabdlica del
espiritismo. Ellos vieron que las tales practicas se condenan vez tras vez en la
Palabra de Dios. Que yo sepa, no realizaron mas reuniones en casa ni asistieron al
salon al final de la calle. Por cierto, me alegré unos afios mas tarde al saber que aquel
edificio habia sido vendido a un grupo evangélico que proclama la gracia de Dios.

[Nota: Varios afios después el autor escribié: “Un evento que me da gran gozo es la
conversion de mi madre por quien habia orado a lo largo de treinta afios. Triste
decirlo, fue el asesinato de mi hermano mas joven que quebranté su resistencia y la
llevé al Sefior en arrepentimiento”.]

Mi estadia en Inglaterra no duré mucho. El desempleo en esas partes de Inglaterra
era como el de mi pueblo en Escocia. Consegui trabajo como cartero en Navidad y
tuve la oportunidad de continuar, pero me hacia falta Grace, asi que regresé antes
del final de afio. Por un breve lapso yo repartia leche de casa en casa, pero pronto mi
viejo patrén en la industria de construccién ofrecié reengancharme.

Me invitaban a las casas de otros creyentes jovenes que eran celosos en las
Escrituras; a veces las conversaciones en torno de la Palabra continuaban hasta la
madrugada. Cada viernes en la noche cierto hermano de experiencia reunia jovenes
de varias asambleas de la costa y para estudios consecutivos. En un ambiente como
ése, uno no podia dejar de crecer espiritualmente. Dentro de poco, todos mis
hermanos en la fe estaban predicando y ministrando la Palabra. Fueron dias
balsamicos, y dentro de poco mi relacion con Grace florecié6 en una profunda
comunién espiritual.

15 Juntos

Viendo que Abuela estaba enfermandose mas y mds, Grace y yo comenzamos a
planificar nuestras bodas. Ahora no hacia falta el desvan para las redes, por cuanto
se habian acabado los tiempos en que la abuela remendaba, de manera que
resolvimos convertirlo en una dependencia comoda. Un dia encontré a Abuela muy
perturbada, y pronto saqué su cuento de dolor. Era que yo no tenia derecho a su
propiedad y estaba derrochando dinero en algo que nunca seria mio. En su
testamento el abuelo habia asignado la casa a otros, y era para ella sélo en vida.

Llorosa, me aconsej6é buscar en otra parte, pero para mi era inconcebible dejar la
tnica madre que habia conocido. Grace y yo pusimos el asunto delante de Dios en
oracién. En fin, los otros de la familia ofrecieron cedernos la casita por el valor que
tenia en ese momento. Yo podia firmar el compromiso de una vez y cancelar el saldo
de la deuda al fallecer Abuelita. Desde luego, Grace y yo estdbamos contentisimos.

Uno de los momentos mas emocionantes de mi vida fue cuando puse en manos de
Abuela el documento que nos restauro el derecho de propiedad a la casa. Yo habia
trabajado duro para ganar lo que me costd. Las lagrimas corrieron por sus mejillas,
tras las arrugas que los afanes habian surcado alli, cuando ella se aferré a papeles
que no habia visto desde su juventud.
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Tanto Grace como yo odidbamos el endeudamiento, de manera que procedimos sélo
poco a poco a modernizar la vivienda. Hicimos alguito a la vez, conforme a la
disponibilidad de fondos. Lo cierto es que se quedaba mucho que hacer cuando nos
casamos, pero el hogar era nuestro, estibamos cémodos y, por encima de todo,
felices.

Como luna de miel, fuimos al Norte de Irlanda y nos hospedamos en una agradable
pension cerca del mar. Nos agradé sobremanera la comunién con otros cristianos, y
el detalle sobresaliente fue cuando el sefior Cowie, un nativo de Buckie, nos llevé de
paseo por la costa. Todavia nos trae risa recordar que la primera noche de nuestra
luna de miel la pasamos en el lujoso Hotel Gloucester en Aberdeen y la tltima noche
la pasamos en un frio, incémodo salén de espera del ferrocarril en aquella misma
ciudad -- jsin nada de dinero pero bien contentos!

Nuestro primer vastago le llamamos Stephen. Abuela parecia renovar su vida
cuando él llegd, y le consintié en demasia. Ella insistia en cuidarle para dejarnos
libres a asistir a las reuniones.

Como familia compartimos algunas experiencias angustiosas. En cierta ocasion fue
preciso llevar a Stephen a Aberdeen en ambulancia cuando padecia una gran fiebre.
El especialista que le atendié nos convocé viajar de nuevo a la capital, sélo para
informarnos de su sospecha que los moretones en su cuerpo se debian a leucemia.
Fuimos con corazones abrumados, pero nos desbordamos en gratitud a nuestro
Padre celestial al saber que todas las averiguaciones resultaron negativas.

Se hizo costumbre en el hogar leer las Escrituras y dar gracias por los alimentos. Por
lo regular Abuela estaba contenta al comer a la mesa con nosotros aun cuando
predicadores estaban de visita. El antiguo odio de los vecinos de enfrente
desapareci6 lentamente, dando lugar a una amistad afectuosa.

Un dia cuando Grace estaba en espera de su segundo hijo, y por esto Abuela estaba
alojada en casa de su hija, ésta fij6 la mirada en mi y susurré: “Charles, quiero
decirte algo”. Yo sabia que ella no estaria entre nosotros por mucho tiempo mas, y
me supuse que iba a decir algo acerca de sus poquitas posesiones, o tal vez su
sepelio. De todos modos, bajé la cabeza hasta su almohada y esperé.

“Charles”, prosigui6, “quiero que sepas que yo también he recibido a Cristo como
mi Salvador”. No pude hablar. Lagrimas de regocijo mojaron aquella almohada
mientras Abuelita y yo compartimos unos momentos demasiado privados como
para ser divulgados.

Al salir, relaté lo dicho a mi tia y ella confirmé la historia. La noche anterior una
mujer cristiana estuvo de visita y conversé con Abuela acerca de su bienestar eterno.
La ancianita hizo su paz con Dios de una vez, y ahora ella me habia dado su
testimonio. Un par de semanas mas tarde, a punto de cumplir los ochenta y seis
afios, Abuela fue llamada a estar con Cristo para siempre jamas. ;Quién se atreve a
decir que ya pasaron los tiempos de los milagros?

En 1964 decidi montar mi propio negocio. Compré una vieja camioneta pick-up por
cincuenta libras y puse un clasificado en la prensa anunciando mi disponibilidad
para trabajo. Para establecerme, puse la mano a lo que se presentara, desde la
reparacién de casas a la limpieza de ventanas a la de barrer chimeneas. Al poco
tiempo tenia un buen negocio con dos hombres en mi empleo.

64



Estuve en casa un dia cuando Grace me avis6 que dos sefiores querian hablar
conmigo. Result6 que eran dos de la empresa donde yo habia trabajado, y uno de
ellos el capataz que me trataba tan mal.

“Pensabamos que usted podria ayudarnos. Las cosas van mal, y no nos dejan ganar
algo mas por horas extras”. El capataz estaba incomodo, pero logré afiadir: “; Usted
no podria darnos empleo?”

Mi mente corri6 atras al invierno severo y las horas solitarias que pasé como uno
rechazado y metido en un perol. Y aquellos insultos y el tiempo que pasé en “la
tierra de nadie”. Por un instante una oleada de resentimiento se apoderé de mi, pero
fue revertido en seguida por un poder mayor, el poder del amor. Me di cuenta que
no les fue fécil para esos sefiores acudir a mi con semejante solicitud. No hacia falta
que pidieran excusa, porque a mi modo de pensar la iniciativa que habian tomado
decia todo.

“Claro que si. Por cierto, estoy bajo presién para terminar un trabajo, y bien puedo
aprovechar la ayuda de ustedes”.

16 Servicio

Si se me preguntara qué considero ser las dos caracteristicas distintivas de los asi
llamados ‘hermanos abiertos” yo responderia en primer lugar un amor por la
Palabra de Dios y segundo un interés en difundir el evangelio nacional e
internacionalmente. Probablemente ellos cuentan con mdas misioneros por cabeza
que cualquier otro grupo que hay bajo el paraguas de término ‘Cristiandad’.

Anualmente se imprime una lista de un gran nimero de nombres de misioneros,
muchos de ellos profesionales por preparacion seglar. Sin sueldo fijo, contando con
el Sefior para proveer a través de su pueblo, han dejado las comodidades y la
relativa seguridad de su terrufio para servir a Dios en otras tierras. Mensualmente la
asociacion civil Echoes of Service publica un librito que proporciona informacién
acerca de las varias obras que se estan realizando en el campo misionero. Se relatan
los éxitos, los fracasos, los contratiempos y las aspiraciones con el fin de estimular la
oracion y un interés practico en los corazones de los creyentes en los paises de
origen.

Estoy seguro de que en alguna oportunidad la mayoria de los cristianos avidos han
tenido algtin deseo de ser misionero. A veces es cosa pasajera, meramente
consecuencia de haber escuchado un estimulante informe misionero. Yo no era
diferente. Reconoci, sin embargo, que mi fe no era lo suficientemente fuerte como
para dedicarme a aquello sin una fuente visible de apoyo, especialmente al contar
con una esposa y tres hijos pequefios.

Leia acerca de oportunidades para docentes calificados en varios paises del Tercer
Mundo, pero yo habia dejado de estudiar a la edad de quince afios sin preparacion
alguna. Tenia una familia y un negocio que requeria atencién, con poco o ningin
tiempo disponible salvo para estudiar mi Biblia. Pero con todo no podia borrar la
idea de mi mente. Queria servir al Sefior como docente entre una obra misionera. La
idea se volvié casi una obsesion al saber de un centro de recluta para estudiantes
maduros con la ambicién de preparase para la docencia.
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“Si alguno de vosotros tiene falta de sabiduria, pidala a Dios, el cual da a todos
abundantemente y sin reproche, y le serd dada”. Vez tras vez lei estas palabras en
Santiago 1.5. No, yo no estaba leyendo mal y crei exactamente lo que estaba escrito
alli. Dios estaba dispuesto a dar sabiduria a aquellos que la pidieran con sinceridad
y un motivo sano. Decidi inscribirme para clases nocturnas.

Aquel sefior parecia estar un tanto nervioso al intentar explicar al grupito de
aspirantes las varias materias y los dias cuando se dictaba cada una. Por mi parte,
me senti apenado, parado en la periferia del circulo y preguntdndome si deberia
estar alli. Entonces me acordé de la promesa de Dios para aquellos que le pedian
sabiduria. Me acordé de cémo habia estado en pie una hora en un oscuro salén del
edificio, pidiéndole al Sefior cerrar la puerta de oportunidad en el caso que yo
estuviera errado al tomar esta iniciativa. Yo no queria lucir como un tonto, ni
tampoco desacreditar el testimonio. Fortificado de esta manera, consegui coraje
suficiente para juntarme al nicleo de aspirantes.

“La clase de inglés se dicta los miércoles en Salén 7”, dijo el encargado al ojear el
grupito. Pero para mi miércoles era la noche del culto de oraciéon. Caminé
lentamente hacia la puerta, esperando que nadie se diera cuenta de mi salida poco
elegante. El Sefior habia cerrado la puerta para mi, pensé.

Apenas habia dado la vuelta de la esquina para salir a la noche cuando un grito me
fren6. “;Y adénde se marcha usted, sefior Geddes?” Era el mismo caballero y lo
vacio del pasillo parecia aumentar el volumen de su voz. Obviamente me habia visto
en el grupo y se dio cuenta de mis movimientos. “Lo lamento, sefior McIntosh, pero
nuestra reunién de oracién se celebra los miércoles, asi que no podré aprovecharme
de las clases”. Yo estaba a punto de echar un chiste acerca de ser excesivamente
ambicioso cuando él interrumpio.

“Venga. Veremos si otra noche convendria para los demas”.

Sentia que todo ojo estaba sobre mi al retomar mis pasos apenadamente. Pero el caso
fue que otra noche si convenia a todo el mundo, de manera que inicié mis clases
nocturnas. Dios, sin duda alguna, me ayudé a aprobar las tres materias. A veces
pude asistir por s6lo un lapso debido a la presiéon del trabajo, pero desde el
comienzo hasta el final nunca tuve que repetir un examen. Luego estudié en
Aberdeen por un afio y aprobé tres asignaturas mds, y entonces cuatro afios de
estudio intensivo en el College of Education para graduarme por fin con el titulo de
Licenciado en Educacién.

“Si alguno ... tiene falta de sabiduria ...” Varios otros estudiantes, menores que yo y
aparentemente mds inteligentes, cayeron al lado del camino, pero el Sefior me hizo
lograr todo aquello. A El no mas la gloria.

Me aseguré de no descuidar mi vida espiritual. Cada semana asisti al pequefio salon
evangélico en un vecindario cercano para deleitarme en sus reuniones de estudio y
oracion. Volvi a Buckie cada fin de semana y asumi mi responsabilidad en la
actividad espiritual de la asamblea. Resisti la tentaciéon de estudiar en el dia
domingo, convencido de que el Sefior me honraria al honrarle yo a El.

Detréds de mi habia una esposa devota quien estaba dispuesta a mucho sacrificio
para hacer posible que yo estudiara en Aberdeen. No fue sino mucho después que
me di cuenta de cudnto le costaron la soledad y la frustracion de cuidar una familia,
pero ella lo habia tapado de mi vista para no distraerme de los estudios.
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Eramos centenares de estudiantes e instructores de toda suerte de antecedentes, cosa
que me dio amplias oportunidades para testificar por el Sefior. De ninguna manera
era cosa facil, especialmente al encontrar algin opositor al evangelio bien versado
en sus teorias. Pero recibi ayuda una y otra vez.

Me acuerdo de la ocasiéon cuando uno de los instructores proclamé que no era mas
que presuncion hablar de ser salvo en el sentido evangélico. De una vez dije que
sabia que era salvo e iba rumbo al cielo, y que toda persona en el salon podria llegar
a tener esa misma confianza.

“Ve, sefior Geddes”, él respondi6é de una manera algo condescendiente, “continua-
mente debemos formular para nosotros mismos preguntas existenciales y buscar
respuestas reveladoras. La vida es una busqueda constante para sentido y
entendimiento. Es como caminar por una cuerda floja amarrada a un extremo por la
fe y por la duda y el temor al otro extremo”.

“Pero Jests dijo, ‘El que oye mi palabra, y cree al que me envio, tiene vida eterna; y
no vendrd a condenacion, mas ha pasado de muerte a vida.” Prefiero creer lo que dijo

, p q ]
Jests, y esto me quita las dudas y el temor”.

Un tanto impaciente ya, el instructor reposté: “Si, pero lo que deberiamos decir es,
‘Sefior, creo; ayuda mi incredulidad,” y si asumimos esa posicion humilde creo que
vamos a estar sobre tierra firme”.

“No”, respondi de una vez. “Yo no digo eso en cuanto a la salvacién. Digo lo que
dijo el hombre en el Evangelio segtin Juan, “Una cosa sé, que habiendo yo sido ciego,
ahora veo,” y no lo llamo presunciéon”.

Los intercambios como aquél fueron frecuentes, y me quedé atonito ante los criterios
de algunos estudiantes que se estaban preparando para ser instructores en
educacion religiosa. En cierta ocasién un instructor me dijo que mis aportes estaban
impidiendo el progreso de la clase, y que deberia quedarme quieto. Aparentemente
era un impedimento a la instrucciéon en religiéon afirmar que uno era salvo, o
convertido. Se crefa generalmente que un cristiano consagrado no podia asumir un
enfoque abierto en la docencia. Todos los demads, sea ateo, agnéstico o aun
comunista, podrian estar libres de prejuicios,
pero el cristiano no. De veras me hizo saber
cuan incauta puede ser la gente en autoridad, y
también su ignorancia del hecho de que sélo
Dios puede realizar una obra de gracia en el
corazon, sea estudiante o no.

Durante uno de los lapsos en Aberdeen me
hospedé en el YMCA [una residencia ‘cristiana’
para varones]. Jévenes de todas partes del
mundo vivian alli, algunos de ellos sintiendo la
soledad y muy dispuestos a charlar después de
la cena. Me acuerdo de un africano, muy
contento él cuando canté en swahili, Al Calvario
fue por mi, El murié para librarme. Forjamos
buenas amistades, y algunos de aquellos se
emocionaron al despedirse para volver a sus
respectivos paises.
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Por dos veranos consecutivos acompaifié al sefior Harold German, un reconocido
evangelista, a varias partes en el norte de Inglaterra, colindando con Escocia. Esto ha
debido ser una carga adicional para Grace encima de mis largas ausencias en
Aberdeen. Ella no se quejo, sino me animo6 hacerlo. En nuestra primera campafia
evangélica predicamos por seis semanas a adultos y nifios la antigua historia del
amor del Salvador, viviendo en un trailer. Me fue un gran estimulo acompariar a un
veterano que habia sido usado grandemente por Dios a lo largo de cincuenta afios
de servicio y todavia llevaba fruto. Una sefiora fue salva la primera noche bajo la
predicacion de aquél.

Era cosa sencilla, y siempre lo es, conducir unas muchachas al Salvador cierta tarde
que hablé acerca de Naaman y ellas hicieron saber que querian ser limpiadas de sus
pecados. Bien se dice que un pecador que busca y un Salvador que busca, pronto se
encuentran. Grande fue mi contentamiento, ya que no hay experiencia como aquella
de senalar el Salvador al alma deseosa de conocerle.

Diferente fue la temporada el afio siguiente. Parte del tiempo la pasamos en un
pueblo somnoliento de paisaje encantador, pero el resto yendo de puerta en puerta
en una jungla urbana de concreto, repartiendo miles de tratados e invitando la gente
a las reuniones. El pobre evangelista anciano se qued¢ agotado y yo desanimado por
el poco fruto no obstante la mucha labor.

Yo habia pensado ocupar ese tiempo construyendo un par de casitas pero Grace y yo
concluimos que mejor seria construir para la eternidad. Para ese entonces nuestros
ojos estaba puestos en el Africa, especificamente en cierta escuela en Zambia donde
nuestros misioneros estaban orando por un docente. Supimos, y sabemos, que Dios
recompensa a su manera y tiempo.

17 ¢Bendicion?

Cierto dia apareci6 en la residencia para varones un joven catire y jovial. Me fijé en
él por un par de dias y observé que se interesaba por todo el mundo. Decidi
sentarme al lado suyo en el comedor a ver qué decia.

“(Sabe que el Sefior le ama?” pregunt6 a un altote de Nigeria. El africano
simplemente sonri6 y siguié6 comiendo mientras que el simpatico desconocido le
conto la historia de Jests y su muerte en cruz por pecadores. Lo que me impresion6
fue que hablaba en una forma que haria dificil sentirse molesto con él.

Mas tarde le arrinconé y lancé toda una serie de preguntas. ;De dénde era? ;Con
qué grupo religioso estaba afiliado? ;Qué hacia en la residencia YMCA? Aprendi
que estaba afiliado al grupo pentecostal Asambleas de Dios. Habia renunciado a un
buen empleo en la industria pesquera y se habia ofrecido para pintar el edificio y
por esto estaba alojado alli por un lapso breve.

De una vez le reté por la cuestion de hablar en lenguas.

“Mire”, dijo con firmeza, “tenemos aqui en este lugar unos setenta hombres, y hasta
donde yo veo, todos van camino al infierno. Tenemos un pequefio campo misionero
s6lo para nosotros. ;Qué le parece que nos olvidemos de lenguas y todo lo demas
donde estamos en desacuerdo, y nos esforzamos para ganar a estos hombres para el
Sefior? Ocupémonos en oracién y veamos si algo se puede hacer”. La sinceridad de
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este joven y su entera transparencia me desarmaron completamente. Después de un
dia de estudios entre impios, fue como un soplo de aire fresco encontrarme con una
persona de ambiciones tan nobles.

Efectivamente, oramos juntos. Al disponer yo de tiempo cada noche nos reunimos
en su habitaciéon para cantar todos los coros que conociamos. Repasamos cualesquier
pensamientos espirituales que habiamos espigado de la Palabra de Dios, y luego nos
dedicamos a oraciones especificas en bien de los otros residentes. Debo decir en
honor a la verdad que me fue una revelacién oir los gemidos de uno que tenia
verdadera pasion por las almas que van “a las tinieblas de la oscuridad para siempre
jamas”. Las sdbanas absorbieron las lagrimas de este joven que venia de un
ambiente muy pobre pero habia experimentado el maravilloso gozo de los pecados
perdonados.

En una ocasién dos chinos tocaron la puerta y querian juntarse con nosotros. Habian
escuchado un coro que el Ejército de Salvacién cantaba en su pais muchos afios
antes. Tuvimos una gran oportunidad para testificar a ellos acerca del Sefior. Una
noche cierto joven no podia dormir a causa de la carga de pecados sobre su corazén.
Aun cuando era muy tarde, él toco la puerta de mi amigo y le dijo que queria ser
salvo. Gloria a Dios, jfue salvo! Asi que de esta manera intentamos sembrar la
Palabra de Dios, dejando los resultados con El. Mi amigo solia pasear de noche para
conversar con la gente en su salida de las discotecas y otros lugares de
entretenimiento pero yo, desde luego, estaba atado por mis estudios. Los habia
descuidado por un par de semanas y las consecuencias estaban haciéndose
evidentes.

Quizés esto tenia que ver con un periodo de sequia de alma que comenzé en ese
tiempo. Quizés el continuo bombardeo de material no espiritual sobre mi mente
estaba surtiendo efecto. Cualquiera la razén, mi descontento con mi propia
condiciéon de alma se hacia patente ante la extrema pasién por almas de mi colega
recién encontrado. Nunca antes habia conocido a uno con ese celo, y su caluroso
interés en otros suscité6 admiraciéon en mi. El flujo natural de lengua al hablar de la
profunda necesidad del pecador ante Dios, la manera en que abrazaba a sus oyentes,
la sonrisa cautivante -- todo esto le sefialaba como un evangelista uno-a-uno. Estaba
obsesionado con un solo objetivo, y era el de ganar almas. Era también el més no-
mundano creyente orante que yo habia encontrado hasta ese entonces. Tenia un solo
tema de conversacion: Cristo y su salvacion.

Pero este hermano decia que no habia sido asi siempre. Hubo un tiempo temprano
en su experiencia cristiana cuando le era extremadamente dificil repartir un folleto
evangélico o hablar a uno acerca de cuestiones eternas. El afirmé que una
experiencia llamada “el bautismo en el Espiritu Santo” habia revolucionado toda su
vida. Ahora bien, yo habia investigado una gama de expresiones religiosas en mis
estudios recientes, ésta inclusive. También habia leido un libro que hacia referencia a
esta experiencia.

Dentro del marco de todo grupo religioso hay una gran variedad de opiniones,
algunas de menor importancia y otras sobre temas basicos. Los grupos pentecostales
no son diferentes en este sentido. Algunos creen que uno es salvo y esta enrumbado
al cielo en el momento que acepta al Sefior Jesis como su Salvador, pero también
hay aquellos que no lo creen. Algunos creen que uno recibe el Espiritu Santo en el
momento de su conversiéon, mientras que otros discrepan. Pero casi todos creen que
“el bautismo en (o de) el Espiritu” tiene lugar posterior a la conversién y que, si bien
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no es indispensable para que uno llegue al cielo, es esencial para un eficaz
testimonio cristiano.

Ahora, seria cosa seria si un cristiano no quisiera ser usado de Dios en un testimonio
fructifero, y yo ciertamente queria lo mejor que Dios ofrece. Pasé por este periodo de
sequia, y me preguntaba seriamente si de alguna manera todavia carecia de algo en
mi vida cristiana. De veras lamentaba mi falta de poder al testificar por el Sefor.
Sabia que no era lo que deberia ser. Estaba consciente de que se exigia al cristiano
ser lleno del Espiritu, Efesios 5.18. Habia observado en Hechos de los Apdstoles que
hombres como Esteban y Bernabé se distinguian de otros cristianos porque estaban
“llenos del Espiritu”. También habia leido las biografias de grandes varones de Dios
como D.L. Moody y el piadoso George Miiller. Ambos describen un momento de
crisis en sus experiencias cristianas cuyo desenvolvimiento alteré todo el curso de su
servicio para Dios.

(Seria que ese ‘bautismo’ del cual hablaban los pentecostales era simplemente la
etiqueta que ellos ponian a esta misma cosa? Desde luego, no habia evidencia de que
aquellos hayan hablado en lenguas, y yo no daba crédito a aquella practica. Pero
deseaba desesperadamente poder para testificar, y sentia que la falta tan evidente de
ese poder estaba estrechamente vinculada a no dar al Espiritu Santo su debido lugar
en la vida mia. Era como si un constructor hubiera vendido una casa pero negando a
entregar al comprador todas las llaves de la vivienda. Sabia que el Sefior me habia
comprado con su sangre preciosa, pero de alguna manera sentia que yo no le habia
dado a El todo departamento de mi vida.

Yo estaba consciente de que el movimiento carismaético estaba barriendo el mundo.
Estaba convencido de que el asi llamado don de sanidad no contaba con el apoyo de
la Palabra de Dios. El apéstol Pablo contaba con buenos amigos y consiervos en el
evangelio. Aunque cierta vez él dispuso del don de sanidad, no podia usarlo para
sanar a su mas intimo amigo e hijo en la fe, Timoteo, sino que le aconsejé usar un
poco de vino para el bien de su estémago y sus frecuentes enfermedades, 1 Timoteo
5.23. Es més, tuvo que dejar enfermo en Mileto a un fiel obrero, 2 Timoteo 4.20.

Pero mi amigo en la residencia para varones claramente contaba con un poder de
testimonio que yo no poseia, y mientras mas lo deseaba yo, mas miserable me sentia.
Toqué fondo en mi experiencia cristiana; en un estado de angustia mental y
espiritual me eché de nuevo sobre el Sefior, entregindome a extenso estudio de las
Escrituras. Examiné de nuevo las palabras del apoéstol en 1 Corintios. No tenia por
qué dudar lo que habia aceptado anteriormente, que Pablo escribi6é cuando existia
s6lo una reducida parte del Nuevo Testamento. Con el fin de atender a la gran
necesidad de la Iglesia primitiva, el Sefior habia otorgado ciertos dones tales como la
profecia y el conocimiento hasta que llegara lo que era “perfecto’. Estos dones eran
‘en parte’ y serian desplazados; una vez completo el Nuevo Testamento, habria
llegado lo que era perfecto. Yo no podia aceptar con buena conciencia ninguna otra
interpretacion. El perfecto consejo de Dios habia venido y no habia necesidad de
dones temporales, ya que ellos han cumplido su funcién.

Noté también el deseo de Dios para el papel de las damas en la iglesia en Corinto.
Queda tan claro como El puede revelarlo que las mujeres deberian guardar silencio
en la iglesia, ya que no les es permitido hablar. Habia oido el argumento que hablar
en 1 Corintios 14.34 es chacharear o cotorrear y que Pablo estaba tratando un
problema meramente local. Pero por supuesto yo estaba consciente de que se usa ese
mismo término en otras partes del mismo capitulo y que aquel argumento era un
tanto ridiculo ya que no debemos esperar encontrar a los apodstoles chachareando
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conforme con instrucciones expresas de Pablo: “los profetas hablen”, 14.29. No era
posible que el Espiritu Santo le inspirara a Pablo a escribir “es indecoroso que una
mujer hable en la congregaciéon” y luego estimulara que hablasen, sea en lenguas o
no, en una reunién de esa indole. El Espiritu Santo siempre viaja en el coche de la
Palabra de Dios y nunca se contradice.

Asi que, no obstante mi admiracién por el celoso hermano en el Sefior, y mi propio
deseo por la plenitud de la bendicién de Dios sobre mi vida, la Palabra suya --roca
inalterable e impregnable-- resulté ser una vez mas el tinico lugar seguro para mis
pies de peregrino. Guardo respeto por el querido hermano, y respeto a todos los
santos vinculados con el movimiento carismético, pero la senda suya es resbaladiza
y puede llevar uno a toda suerte de excesos que deshonran a Dios.

Un peligro sobresaliente donde hay cualquier forma de abandono, o renuncio
propio, es la posibilidad muy latente de caer victima de los espiritus engafiadores de
los cuales habla 1 Timoteo 4.1, “El Espiritu dice claramente que en los postreros
tiempos algunos apostataran de la fe, escuchando a espiritus engafiadores ...” El
culto de hablar en lenguas encuentra sus adictos entre los espiritistas, mormones,
catélico romanos y varios grupos paganos; todo hijo de Dios debe estar en alerta.

Quizas el peligro mas sutil asociado con este ‘bautismo’ (o ‘segunda bendicién’,
como algunos lo llaman) sea que se deprimen sobremanera aquellos que no logran
recibirlo. Aprendi con el tiempo que varios buenos creyentes se desesperaban
irremediablemente por una constante frustracion en su afdn de recibir esta
experiencia en sesiones del neopentecostalismo. Se percibian como cristianos de
segunda. Mientras mds anhelaban este supuesto bautismo y no lo experimentaron,
mas deprimidos estaban y se formé un circulo vicioso. Ellos echaban la culpa a su
propia falta de fe o de fidelidad a Dios, y el producto a la postre fue una criatura
miserable e inttil que habia perdido su gozo en el Sefior.

Aun cuando sé que mi amigo era una excepcién a la regla y no daba una muy alta
prioridad a estos dones, asi llamados, descubri que el logro méximo segtn la
corriente dominante del pentecostalismo es el ejercicio de éstos. Por regla general
para ellos el hablar en lenguas es evidencia de que uno ha recibido ‘el bautismo’.
Una cierta sefiorita que conoci donde realicé mis estudios superiores estaba de un
todo obsesionada con hablar en lenguas. Con el correr de las semanas ella se volvié
mas y mas infeliz. El observador imparcial estaria obligado a reconocer que
semejante estado de 4&nimo no era la voluntad de Dios para una hija suya. Lo triste
es que es siempre el cristiano fervoroso y sincero que cae victima de esta situacion
en su deseo de avanzar con el Sefior. Ojala que todos supiéramos que hemos sido
bendecidos con toda bendicién espiritual en lugares celestes en Cristo, Efesios 1.3.

Una vez que lleguemos a reconocer que tenemos un enemigo sutil, quien siempre
busca destruir nuestro testimonio por Cristo y quitarnos nuestro gozo, podemos
estar en alerta. Pero usualmente es cuando estamos en la cumbre que €l ataca. Fue
justamente después de que yo estuve satisfecho en cuanto a esta cuestion de un
‘bautismo’, viviendo de nuevo en comunién con el Sehor, que durante la
predicaciéon del evangelio me interrumpié publicamente de una manera nada
elegante una mujer de las que hablan en lenguas. Su conducta sélo sirvioé para
reforzar en la mente mia las conclusiones que me habian indicado la Palabra de
Dios.
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18 Camino

El acto de graduacion se celebr6 en julio de 1974. Mi familia podia decir, “Grandes
cosas ha hecho Jehova con nosotros; estaremos alegres”. Sin la ayuda del Sefior y los
muchos sacrificios de parte de mi sefiora y mi familia, toda la empresa hubiera sido
imposible.

Con todo, la ocasién tuvo un toque de desilusién. Las autoridades de Zambia no me
dieron permiso para servir en aquel pais.

Siempre me he maravillado de aquellos creyentes que aparentemente encuentran
facil determinar cuédl sea la voluntad de Dios para ellos. Sé que su voluntad se puede
discernir de su Palabra, de las actuaciones del Espiritu Santo en uno mismo y
también de las circunstancias externas. Por supuesto, el cristiano dado al facilismo,
quien estd contento con dejar pasar la vida sin mayor diligencia, no tiene problema.
El nunca ha preguntado, “Sefior, ;qué quieres que yo haga?” Nunca ha levantado la
vista para ver los campos y darse cuenta de que estan listos para la mies. No se ha
doblegando en oracién agonizante ante la escasez de obreros. Nunca ha perdido
suefio porque la gente muere en tinieblas y sin esperanza para el mas alld. Nunca se
le ocurre decir, “Heme a mi; enviame a mi”. Muchos de estos viven como si el
dinero y la comodidad fueran los objetivos principales de la vida.

Por otro lado es posible manufacturar circunstancias y después fijar sobre ellas una
etiqueta que reza, La voluntad del Serior, para justificar nuestro proceder. Habiendo
evaluado de nuevo delante del Sefior mis motivos al querer mas educacién, tuve
adentro la paz y confianza de que perseguia la gloria de Dios y podia esperar con
confianza que me acompafiaria en cualquier esfera de servicio que El escogiera.

Uno esta aprendiendo a diario que Dios nunca nos ha asegurado un viaje feliz, sino
s6lo un arribo seguro. La vida del gran apdstol Pablo fue marcada por lucha y
conflicto. La presencia de Dios con él no resulté en que fuese levantado por encima
de las tempestades y aflicciones de la vida. Lo suyo fue una prolongada contienda
con el poder del hades, hermanos maliciosos y envidiosos, y muchas calamidades
fisicas. De todo esto sali6 airoso en el poder de Uno que le fortaleci6. Pero aun aquel
apostol ha debido tener dificultad en discernir la voluntad del Sefior para si.

En sus viajes de evangelizacion él quiso ir a Asia para predicar la Palabra, pero se les
fue prohibido a él y a sus compafieros. Querian llevar las Buenas Nuevas a Bitinia,
pero el Espiritu no lo permitié, Hechos 16.6,7. Al ser azotado y encarcelado en
Filipos, bien ha podido ser excusado al sentir que estaba fuera de la voluntad divina,
no obstante la vision que habia recibido. Ahora bien, no puede haber duda en
cuanto a la pureza de sus motivos. El habia sufrido la pérdida de todas las cosas
para andar en la senda del Cristo una vez crucificado y ahora glorificado. No le
faltaba percepcion espiritual, ya que obviamente era un gigante en la fe.

La suma del asunto es sencillamente esto, que aun los hombres mds santos pueden
confundir su propia voluntad con la de Dios. Si Pablo podia encontrar esta clase de
dificultad entonces yo me sentia justificado en consolarme a mi mismo. Tuve que
aprender que nuestras paradas ademads de nuestras pisadas son ordenadas por Dios,
y que los contratiempos son sus tiempos. Como familia estdbamos dispuestos a
ceder, seguir y obedecer, cualesquiera las formas de servicio que Fl revelara a la
postre.

72



Desde 1974 ha sido mi privilegio impartir la Palabra de Dios a los alumnos de
escuelas del Estado en mi propio pueblo y dos més. Son unos cuantos miles que han
estado bajo mi supervision, y mucha oracién ha ascendido al trono de la gracia a
favor de ellos. La Semilla era sembrada cada dia y creo que Dios puede hacer su
obra en sus corazones, ya que “la fe es por el oir, y el oir por la Palabra de Dios”.
Unos pocos han profesado fe en Jesucristo. Hubiera deseado grandemente que
fueran mas pero creo que es cosa de Dios y no mia. ;Quién puede decir qué hard el
Espiritu en los corazones de aquellos que oyeron la Palabra por cinco afios
consecutivos? Si, el Sefior ha mas que compensado mi desilusién acerca de Zambia.

Por supuesto, no ha sido facil. Uno tenia que estar dispuesto a ser “un loco para
Cristo” todos los dias. No se puede estar constantemente condenando el creciente
interés en lo oculto sin encontrar alguna forma de oposicion. No se puede exaltar la
Persona de Cristo y quedarse libre de presiones hostiles. Ciertamente el enemigo ha
venido a veces como rio y me ha puesto en gran estrecho. jOh! tengo tanto por lo
cual agradecer a mis colegas en oracién. Sin su ayuda, hubiera quedado derrotado.

Algunas de las mayores dificultades que he encontrado fueron provocadas por
estudiantes criados en hogares cristianos que oyeron el evangelio desde la infancia.
Uno de los peores fue el cabecillo en Lossiemouth. Sabia perturbar la clase entera y
se deleitaba en burlarse de la santidad de Dios, de manera que un dia proclamo,
para el gusto de los demads, que sabia que la Biblia estd llena de basura.

“Interesante”, dije al poner delante de él una Biblia. “Danos a todos un ejemplo de
esa basura que tienes en mente”. El titube6 pero los otros le animaron a proceder.
“iDile, Jim, dile!”

Ante ese reto él sabia que tenia que hacer algo. Pase6 adelante de manera soberbia,
abri6 la Biblia sin saber donde y sefial6 un pasaje con un gran gesto dramatico.
Guardé su mano en aquella pagina y no le dejé regresar a su pupitre, ya que me
habia dado cuenta de cual era el versiculo que habia sefialado sin saberlo.

“Ahora lee a la clase lo que estimas basura”. De nuevo la clase le grit6 palabras de
estimulo a su héroe. Comenzo, pero las palabras morian en sus labios y caian como
un susurro imperceptible.

“Bien, como no quieres leer tu ejemplo de basura en la Biblia, lo haré yo”, dije con el
dedo del muchacho todavia sobre el texto. “El versiculo que Jim ha seleccionado
para probar que la Biblia esta llena de basura se encuentra en el Evangelio de Juan
capitulo 8 versiculo 24 y dice: ‘Por eso os dije que moriréis en vuestros pecados;
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porque si no creéis que yo soy, en vuestros pecados moriréis” “.

Lei el trozo de nuevo y le adverti al joven que por sus privilegios él era mas
responsable ante Dos que los demas. Estuvo quieto hasta el final de la clase y luego
se quedo para preguntarme acerca de la realidad de una conversion. No sé si lleg6 a
poner fe en el Sefior pero si sé que aquella experiencia operé un cambio en su
conducta.

Es interesante el hecho de que el salén que me fue asignado en la escuela secundaria
de Buckie fue precisamente el mismo Nuamero 7 donde fui detenido en aquella
jornada de inscripcion varios afios antes. Cudntas veces tenemos que reconocer que
“El hace cosas grandes e incomprensibles, y maravillosas, sin namero”.

Como se puede observar, el relato de mis experiencias con los muchos alumnos en
diversos planteles a lo largo de afios recientes llenaria un tomo de por si. Los han
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habido de hogares desechos, de familias de pescadores abrumadas por desastres,
muchachos con auténticos problemas emocionales y espirituales, y jovenes
cristianos en busca de orientaciéon en un mundo dificil y corrupto. Pero al pararme
momentdneamente en las elevaciones de las experiencias de la vida y echar una
mirada atrds, me llena un profundo sentido de gratitud al Sefior por haber utilizado
a un nadie como yo. Dios ha tomado a un joven inseguro, diminutivo y carente de
educacion con un ardiente resentimiento de la vida a causa de una enfermedad
crénica, y le ha colocado en una posicion estratégica para el servicio suyo.

Bien ha podido escoger a alguien con una apariencia mds llamativa, mejor
preparacién y dicciéon mas clara. Pero nuestros caminos no son los caminos de Dios.
“Lo necio del mundo escogié Dios, para avergonzar a los sabios; y lo débil del
mundo escogié Dios, para avergonzar a lo fuerte; y lo vil del mundo y lo
menospreciado escogié Dios, y lo que no es, para deshacer lo que es”, 1 Corintios
1.27,28.

El renombrado escocés Robert Murray McCheyene lo expresé bien:

“No es tanto un gran talento ni el conocimiento que Dios bendice, sino una semejanza a El
mismo. Por esto el amor para con Dios y el hombre, y un entera dependencia del poder del
Espiritu Santo, son los grandes elementos esenciales”.

Tal vez algtun lector esté perturbado porque se considera no tan bien preparado
como otros para servir a Dios. Mi sincero ruego al tal es que tome como lema
Condcelo y hazlo conocido. Es posible que se conciba como creyente con un solo
talento. No se olvide de que delante del tribunal de Cristo se hara revista de su
servicio, premidandole solamente sobre la base de cémo ha usado los dones --sean
muchos o pocos-- que Dios le ha dado. Dios esta dispuesto usarle para su gloria si le
permite hacerlo. La realidad es que El “es poderoso para hacer todas las cosas
mucho mas abundantemente de lo que pedimos o entendemos, segtn el poder que
acttia en nosotros”, Efesios 3.20. Posiblemente esto no quiere decir que usted tendra
un lugar de eminencia, pero tenga presente que la eminencia ahora no es ninguna
garantia de la eminencia en la eternidad, y lo mismo se puede decir de la oscuridad.

Alguien ha dicho:

“Dios estd buscando a un hombre, o una mujer, cuyo corazén estara siempre fijado en El, y
quien confiara en El por todo lo que El desea hacer. Fl esta deseoso de obrar mas
poderosamente ahora que jamas ha hecho en alguna alma. El reloj de los siglos sefiala la hora
décima primera. El mundo estd todavia en espera de ver qué puede hacer Dios a través de
un alma consagrada. No sélo el mundo, sino Dios mismo esta esperando a uno que va a ser
més dedicado a El que cualquiera que haya vivido; quien va a estar dispuesto a ser nada para
que Cristo sea todo; que abrazard los propésitos propios de Dios; y que, valiéndose de su
humildad y su fe, su amor y su poder, le permitira a El realizar sus hazafias sin impedimento.
No hay limite a lo que Dios puede hacer con un hombre con tal que no toque la gloria”.

Cuan deseosos debemos ser a preguntar, “Sefior, ;qué quieres que yo haga?” Cuan
dispuestos a responder a la orden, “Haced todo lo que os dijere”. Cuando este
tiempito de servicio haya pasado, que nuestro gozo sea completo en el conocimiento
de haber obedecido, en alguna medida al menos, la exhortacién, “Todo lo que te
viniere a la mano para hacer, hazlo segin tus fuerzas”.

74



	Presentación
	1 Entierro
	2 Abandono
	3 Pobreza
	4  Superstición
	5 Tarzi
	6 Impresiones
	7 Muchachadas
	8 Fugitivo
	9 Boxeo
	10 Búsqueda
	11 Anzuelo
	12 Abordo
	13 Mi Gracia
	14  Lucha
	15 Juntos
	16 Servicio
	17  ¿Bendición?
	18  Camino

