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Presentación 
 

Abandonado por sus padres desde la niñez y acosado por toda suerte de 
conflictos, Charles Geddes entró en la mocedad en un ambiente cargado 
de odio. Anhelando amor paterno, huyó de la pobreza y superstición de 
su abuela en la esperanza de ser reunido con sus padres, sólo para 
enfrentar la realidad traumática de que su papá no quería nada con él.  
 
Acomplejado, se lanzó frenéticamente en el boxeo, pero el éxito en este 
pasatiempo —y en un conjunto musical de vida nocturna— no le trajo 
una satisfacción duradera. Llegó al desespero al darse cuenta de que 
padecía de una enfermedad crónica de la piel conocida como psoriasis. 
 
Este drama en la vida real describe cómo la historia del amor divino obró 
una maravillosa transformación. En palabras del autor: “En misericordia 
un Poder Divino había quitado de mi alma un pesado rastrillo y brilló en 
ella la luz del inexplicable amor de Dios. Desde la penumbra del 



 2 

desespero, entré por fe en el resplandor de una nueva y abundante vida 
en Cristo ... Había encontrado lo que por tanto tiempo buscaba con afán: 
la paz de Dios que sobrepasa todo entendimiento”. 
 
La primera mitad de su autobiografía describe gráficamente las 
tradiciones y el ambiente de las comunidades pesqueras del gran estero 
conocido como el Firth de Moray, el cual casi divide en dos a Escocia, allí 
en el norte de Gran Bretaña. El niño Charles estaba observando el fin de 
una época: cómo era la primera mitad del siglo 20 en su terruño de 
privaciones y tragedia entre recios pescadores. 
 
Aun para la vasta mayoría de sus lectores de la versión de este libro en 
inglés, los pintorescos modismos de su dialecto parecen cosa rara pero 
rica en folklore. Es difícil transmitir el sabor del idioma que el autor 
hábilmente reviste de tanta personalidad escocesa y un estilo de vida 
que parece tan diferente —¡pero en el fondo es tan parecido!— al de 
América Latina en el siglo 21. 
 
Cambiada ya toda su perspectiva, además de ser padre de familia y 
ayudado por un Padre celestial, el autor obtuvo un título en educación y 
de esta manera entró en una esfera que le permitió señalar a miles de 
jóvenes a aquel Único que puede suplir su más honda necesidad. Y, su 
propia experiencia en el ocultismo le ha ayudado hablar con autoridad 
de la sutileza de los peligros que el misticismo encierra. 
 
En 1974 Charles Geddes comenzó aquella carrera en escuelas de 
secundaria en su terruño. En 1986, después de escribir Su amor me 
levantó,  emigró a Trinidad para regentar un colegio evangélico, visitar 
extensamente en cárceles y atender a los ultramarginados en los sectores 
pobres de Puerto España. En 1996 los esposos Geddes se residenciaron 
en Aruba, empleando aquella isla como base para visitas a otras partes 
del Caribe para difundir el Santo Evangelio en casas, colegios y calles. 
Las debilidades de cuerpo obligaron a la pareja a volver a Escocia unos 
años más tarde. 
 
Sin duda alguna, la lectura de este libro será provechosa para todos que 
se interesen por él, y especialmente aquellos que andan sin rumbo en 
una vida hueca. 
 

D.R.A., Valencia, Venezuela, 2005 

 

 

1 Entierro 
 

“Pues, te veré luego”. 
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El rostro de Abuela transmitió una sonrisa, sin el beneficio de muelas, mientras 
recogí el desordenado paquete del bufete tan consumido por gusanos. Ella se mecía 
frente a la chimenea con su rejilla a lo antiguo. Y a lo pobre. La lámpara de kerosén 
reflejaba su brillo en el tubo de bronce bruñido que intentaba dar carácter a la repisa 

de la sala cuando me despedí aquella 
fría noche de invierno. 

Había sido mi celosamente guardado 
tesoro aquel surtido impresionante de 
trofeos que adquirí en los años de 
boxeador aficionado. Pero ahora los 
había quitado de su puesto de honor 
en el dormitorio y envuelto en un 
viejo papel grueso. Crudamente 
amarrado, el paquete estaba debajo 
de mi brazo. 

El helado viento del Atlántico del 
Norte no pudo quitar el gozo que 
emanaba de mi corazón mientras 
caminaba en la soledad, rumbo al 
puerto en Buckie. Por cierto, los diez 
meses previos habían sido los más 
felices de toda mi vida. Tal era ese 

regocijo nuevo que a veces yo había prorrumpido en canto mientras cavaba bases y 
vaciaba concreto, provocando no poco disgusto entre los demás obreros. Bien sabía 
que no era mi carencia de talento como cantante que les molestaba, sino lo limitado 
de mi repertorio. Su amor me levantó era mi himno favorito y yo conocía apenas unos 
pocos cantos más que aprendí en el evangelio. 

Las olas chocaban contra las rocas con furia, avisando que el mar estaba de mal 
humor. Sentí alivio al recordar que era fin de semana y por esto los pescadores 
estaban en sus casas. Era mediado de enero, de modo que las apretadas filas de 
oleadas venían acompañadas de soplos de nieve. Las calles estaban desiertas, cosa 
común para una noche como ésta, ya que las 5:00 habían pasado. 

 

Siendo aquel día lo que todavía se conocía en Escocia como “el Día del Señor”, el 
pueblo de Buckie proyectaba su apariencia de abandono. Por supuesto, unos pocos 
atrevidos saldrían más tarde para asistir los servicios religiosos. Pero me agradó la 
soledad, ya que un curioso ha podido preguntarse por qué un joven solitario 
caminaría rumbo al puerto en la tempestad, y con un “misterioso” bulto debajo del 
brazo. 

Yo tiritaba a causa del frío al pasar por el malecón frente al sector más antiguo del 
pueblo. El barrio se compone de ordenadas filas de casitas de pescadores, cada una 
con el pico de su tejado de dos aguas mirando al mar. Obviamente era una práctica 
sana, permitiendo que esas barracas sobrevivieran los estragos de tantas 
tempestades. Quería decir, sin embargo, que los estrechos pasillos entre casitas 
formaban una especie de túnel para encauzar el viento. Solapa arriba para proteger 
el cuello, uno agachaba la cabeza inconscientemente al pasar frente a cada ventarrón 
que buscaba su ruta entre las humildes viviendas. 
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Escasamente se vislumbraba la aguja de la Iglesia del Norte que perfora el cielo allí 
en la distancia. Más se percibía el olor de pescado entre el sabor de sal que tiene el 
mar. Los patios del salador solían ser, por supuesto, colmenas de febril actividad, 
pero aquella noche estaban envueltos en un abandono sepulcral. No aportaban nada 
de belleza arquitectónica, pero eran el eje de ese puerto pesquero. 

 

Dejando atrás la tenue protección de las paredes monótonas, bajé la cabeza aun más 
para enfrentar toda la furia del mal tiempo. Anhelaba que nadie me viera acercarme 
al agua. Al alcanzar la punta del muelle, me detuve para ordenar mis pensamientos 
sobre por qué estaba allí. Lentamente levanté mi bulto, con casi una solemnidad de 
rito, y con todo la fuerza a mi alcance lancé mis ídolos hacia la penumbra de las 
aguas. A sorpresa mía, el bulto resistió sobre la superficie por un minuto entero, 
como si fuera parte de mi ser y no quería desprenderse de mis afectos. 

Pero se hundió. Mis ídolos quedaban sepultados. Sólo Dios sabía cuánto yo los había 
adorado por el prestigio que me habían dado, pero ahora los había enterrado una 
vez para siempre, no como Jacob enterró los suyos debajo de un árbol, sino bajo las 
ondas y olas del Mar del Norte. 

Sacudiéndome de ese ensueño, di media vuelta y con prisa abandoné el muelle con 
sus barcos que probaban impacientemente sus amarras en un afán de volver a la 
libertad del mar adentro. Yo había luchado y triunfado. El contenido de aquel bulto 
simbolizaba toda una vida que terminó poco antes de esa noche, y ahora, adrede, yo 
la había abandonado para siempre jamás. 

Uno mayor reinaba en mí. “Hay en cada corazón un vacío que tiene los contornos de 
Dios mismo”, dijo Pascal, el filósofo francés. El Señor Jesús había tomado residencia 
en el mío, y ya no cabían las bagatelas de este mundo. 

Para expresar públicamente el amor que sentía por mi Señor, iba a obedecerle 
aquella noche al ser enterrado en las aguas del bautismo como símbolo de mi 
muerte, sepultura y resurrección con Él en sentido espiritual. Él había dado todo lo 
suyo por mí, y al reflexionar sobre esto, muelle atrás, canté: 

Oh Cristo en ti, sí, sólo en ti, mi corazón halló 
la paz, perdón que con afán sin descansar buscó. 
Ya ningún bien sin Cristo habrá; Él solo para mí. 
Luz, gozo, paz y gran felicidad se encuentran sólo Cristo en ti. 

El viento intentó quitarme las palabras y el estruendo de las aguas anegó todo 
sonido, pero persistí: 

 El mundo con afán probé y mi alma lo gustó; 
 mas descontento me quedé y mi alma se afligió. 
 Gemí por paz, felicidad; busquelas más que a ti. 
 Mas cuando Cristo me salvó, me satisfizo a mí. 

Dejé a mi espalda los patios con su olor a pescado. Doblé a la izquierda y subí el 
pendiente hasta Cuadra Cluny, rumbo fijo al salón evangélico donde me iban a 
bautizar. 
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2 Abandono 
 

A lo largo del Estero Moray el visitante encuentra una serie de pueblos y aldeas que 
podrían contar, cada uno por sí, una historia de prosperidad en los tiempos cuando 
la pesca del arenque estaba en su apogeo. Todavía se puede sacar orgullosamente las 
viejas fotografías que presentan los muelles copados de veleros o traineras. Las hay 
que muestran literalmente miles de barriles apilados. En otras se ven docenas de 
muchachas destripando los peces. La impresión que dejan con uno es de actividad y 
dinamismo. Y, por cuanto una pujante industria pesquera genera otros empleos, 
cuando ella falla hay un trágico efecto dominó. Por esto hoy día la mayoría de los 
puertos de antaño son poco más que atracaderos para los veleros de turistas y 
aficionados. 

El pueblo de Portsoy, no lejos de donde vivía, es un caso típico. En una época 
ostentaba no sólo una industria pesquera progresiva, sino también un comercio 
próspero. Antes y después de la segunda guerra mundial se ha podido perdonar al 
visitante por pensar que era el pueblo más abandonado de toda la costa de Escocia. 
Si bien hoy por hoy los altos, sombríos depósitos que dominan el paisaje han sido 
modernizados, en años atrás aquellos enormes espectros en desuso presentaban un 
aspecto fúnebre y entre ellos había los que lo hacían desde el siglo 16. 

Fue en la calle principal de ese pueblo, en una pieza alquilada, que nací el 19 de 
junio de 1935, el tercero de la familia y el primero que Mamá trajo el mundo al haber 
cumplido los veinte años. El cuarto varón llegó al cabo de otro año, y dentro de poco 
ella esperaba el quinto. 

Desde luego, tengo que confiar en lo que otros me cuentan. Nadie duda que ya 
estaban sembradas las semillas de un desastre conyugal. Uno tiene que suponer que 
la joven sintió grandemente la presión de traer al mundo cuatro muchachos en 
cuatro años de aguda recesión económica y de vivir con ellos en un solo y desnudo 
cuarto. Triste es decirlo, pero el licor, el cigarrillo y los juegos de azar cobraban su 
cruel cuota de los escasos ingresos que había. El nivel moral de Papá dejaba mucho 
que desear y por lo tanto se daba por entendida la eventual desintegración de la 
familia. Efectivamente, se realizó cuando yo tenía dos años. 

 

Inmediatamente antes de ese desastre doméstico, sucedió algo que fácilmente ha 
podido quitarme la vida o por lo menos dejarme inválido. La gente que lo vio me 
contó. Parece que apenas caminaba cuando subí agachado el alto muro de grandes 
rocas que protege Portsoy del mar al lado norte del puerto. Alguien me divisó en el 
pináculo de la torre de aquel muro, justamente en la boca del puerto. Me caía a veces 
pero sin saber tener miedo; el chillido de las gaviotas me entretenía. Con un solo 
paso falso sobre las filas de esas rocas o el mojado concreto, me hubiera encontrado 
muchos metros abajo, postrado —por no decir partido— sobre las enormes piedras a 
la orilla del mar. 

Rápidamente se formó un grupo de observadores, pero todos estupefactos. Nadie 
hizo nada hasta que mi tío pasó por allí “por casualidad” y captó la situación. 
Aunque parcialmente incapacitado desde la niñez, él escaló el muro en un dos por 
tres y calladamente me recogió justamente al extremo del parapeto. Dijo años 
después que su gran temor era asustarme y provocar un salto al vacío. 
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En años recientes he pasado frente al parapeto, para ver con horror dónde yo estaba 
ese día. Contemplando el mar allí abajo, pensé cada vez en las palabras de David en 
el Antiguo Testamento: “Apenas hay un paso entre mí y la muerte”. Huelga decir 
que levanto mi corazón en gratitud al Dios del Cielo por haberme preservado como 
niño. 

 

Los padres de mi mamá vivían en ese pueblo de Portsoy e intentaran salvar aquel 
matrimonio, pero no lograron hacerlo. Seguramente les angustió, y especialmente a 
mi abuelo. Él gozaba de respeto en la comunidad y por cierto asistía con regularidad 
a las actividades del Ejército de Salvación. 

Noticias de la ruptura llegaron de una manera algo dramática a mis abuelos 
paternos en Buckie. Abuela —Abuelita para todos en el vecindario—respondió a un 
golpe a la puerta, sólo para ver parados allí cuatro chiquitines y su madre corriendo 
por la calle, huyendo en franco abandono de su prole. Nosotros cuatro nos volvimos 
histéricos mientras Abuela gritaba a la prófuga. Pero nada.  

Aquello iba a impactar sobre todo el rumbo de mi vida y aun daría lugar a los 
eventos que cambiarían mi destino eterno. 

Vestíamos poca ropa. Mi hermanito todavía no tenía un año. Abuela ya estaba 
cuidando a otro nieto suyo que exigía mucho de su tiempo por cuanto padecía de 
meningitis. ¿Qué hacer? Abuela y ciertas tías en el pueblo conversaron largos ratos. 
Pidieron consejo a la incipiente oficina de asistencia social y consideraron 
seriamente la opción de cierto orfanato en otra parte. Buscaban a Mamá. 

Llegaron a saber que mi padre había abandonado la zona junto con otros pescadores 
en la esperanza de ganar más en la pesca por arrastre. Algunos fueron a Aberdeen, 
una de las principales ciudades de Escocia, y otros a Fleetwood, al sur en Inglaterra. 
Fue en esa última que mi padre estableció su nueva residencia. Mi madre había sido 
abandonada y decía que el desespero le obligó a abandonar a sus hijos y seguir a su 
marido para intentar una reconciliación entre ellos dos. Él la había dejado sin nada; 
siendo tan joven ella no sabía hacer frente a la situación. Por esto, botó la sensatez a 
los cuatro vientos y dejó a sus cuatro pequeños parados frente a aquella puerta. 
Encinta, se presentó en la lejana ciudad inglesa de Fleetwood para enfrentar a su 
marido. Tristemente, siempre son los inocentes que más sufren en esos juegos de 
ajedrez de fricción matrimonial. 

 

Después de mucha deliberación la tía que vivía al lado decidió recibir a mi hermano 
menor y Abuela a mí. Consecuencia de mucha persuasión, mi madre volvió para 
llevar consigo a Inglaterra a los dos mayores. Los esposos habían logrado una 
especie de acuerdo entre sí. 

Todo esto queda más allá de lo que mi memoria puede recuperar, pero estoy 
convencido de que dejó cicatrices sobre mi mente tierna. Tiene que ser inevitable 
que la personalidad sea afectada agudamente cuando uno haya sido negado el amor 
materno en un punto tan crucial del desarrollo emocional. Lo cierto es que uno se 
acuerda de momentos en la niñez y juventud —y hasta cierto grado en la madurez 
también— cuando la sensación de inseguridad fue del todo abrumadora. No dudo 
de que las raíces de esa angustia estaban en las experiencias traumáticas del rechazo 
de mis padres. ¡Oh!, si los padres reflexionaran sobre el daño que infligen en sus 
hijos al tratar el compromiso matrimonial con desdén y para provecho propio. 
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Tal vez las experiencias traumáticas tienden a acelerar el aguzamiento del enfoque 
de la memoria. El caso es que los eventos de mi niñez todavía están allí atrás en 
algún rincón de mi mente. Pasan por aquella pantalla escenas confusas de enojo, de 
gente hablando —siempre hablando— y de todo un calidoscopio de incidentes. 

Uno de aquellos incidentes fue la visita de mis padres antes de asistir yo a la escuela. 
A mi hermano y mí nos llevaron por el día a Portsoy, y tengo un vivo recuerdo de la 
espera por el autobús. Ellos habían estado consumiendo licor y no estaban en 
condiciones de encargarse de niños. Riñeron en la vía pública. Todavía veo a 
nosotros cuatro en la prefectura, el policía reprendiendo a mis padres por su 
borrachera y falta de responsabilidad. 

En estos tiempos de una supuesta amplitud de criterios, el público no se asusta al 
ver a una mujer ebria. Pero en ese pueblo tranquilo, en aquellos tiempos, ver a un 
adulto en la calle en esa condición, y con dos chiquillos a su lado, era un escándalo 
de mayores proporciones. Mi hermano dice que es el detalle más temprano en su 
vida que recuerda, así que ha debido dejar una huella sobre él porque a la sazón 
tenía sólo tres años. 

Pasaron siete años antes de que yo viera de nuevo a mis padres y hermanos. La 
familia había quedado irremisiblemente dividida.  

 

3 Pobreza 
 

Mi abuelo apenas se había jubilado del mar, habiendo conocido solamente la pesca. 
Era evidente que prosperó al principio. Como joven era copropietario de un velero, 
y al casarse pudo llevar la novia a casa propia. (Sus iniciales están a la vista todavía 
en el dintel). 

¡Cuán contento habrá sido al recibir las llaves de la casita! Cierto, no tenía baño sino 
excusado. Ni electricidad. El grifo, o punto de agua, era uno solo, afuera, encima de 
un gran desagüe. Cada pieza contaba con un punto de gas y la chimenea con lo 
necesario para una hornilla grande. Pero no había gas en toda la casa. 

No dudo de que mi abuela haya pensado añadir estas comodidades, pero en 1895 
eran muy escasas. De todos modos él no era el tipo de persona que obtendría dinero 
prestado sólo para estar a la par con otros. Pero, cuarenta años más tarde, cuando 
colgó sus vestimentas de pescador, no sólo no había agua, gas y electricidad, sino 
que la casa era un cuadro triste de deterioro. Años atrás él había renunciado su parte 
en el barco. La casa tampoco era suya para fines prácticos. Él había pasado la gran 
parte de sus años de productividad en pobreza, deuda y desespero. Sus últimos años 
correspondieron con la Gran Recesión. Derrotado, humillado y amargado, tenía 
porqué pensar que una mala suerte le había dado un golpe bajo. 

 

Todas las industrias sintieron los efectos en aquellos días de reversos económicos a 
escala nacional. Los pescadores del Estero Moray en su gran mayoría vivían de un 
porcentaje de los ingresos de cada jornada, y por esto el gobierno les consideraba 
negociantes exentos de recibir compensación por desempleo. Al solicitar este alivio, 
sus ingresos y bienes eran sometidos a exámenes humillantes, supervisados por 
empresarios de la zona quienes se metían indebidamente en lo ajeno. Este grupo 
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tenía la autoridad de decidir quién podría recibir beneficios, y uno fácilmente puede 
imaginar la amargura que los empobrecidos pescadores sentían. Al ser aprobados, 
los padres de familia recibían solamente una miseria. 

Probablemente el aspecto más agravante de todo esto era la falta de esperanza de 
algo mejor. En algunos casos el desespero era agudísimo, y más de todo para los 
padres de familia. Por mucho que uno deseara trabajar, tropezaba contra un estorbo 
y otro. 

Los pescadores estaban expuestos a gran riesgo por el sistema del “arreglo”: o sea, la 
complicada liquidación de cada viaje. Una vez costeados los gastos –comida, 
combustible y tasa portuaria, etc.— se dividía el neto en tres: una parte para el 
dueño del barco, una para “las redes”, y el resto para los seis o siete miembros de la 
tripulación. Sólo el fogonero, el cocinero y el mecánico contaban con un jornal fijo; el 
capitán y los demás participaban en el resto en partes iguales. Los que poseían una 
“flotilla” de redes recibían un bono de la parte llamada “redes”. Un hombre podía 
recibir una mitad, un cuarto o un octavo de la “flotilla”, pero tenía que costear la 
reparación y renovación de su activo. 

Mientras más ambicioso uno en invertir, más perdía en tiempo de recesión. A veces 
sucedía que los ingresos no alcanzaban para costear la jornada de varios días, y cada 
cual tenía que responder por el déficit en la misma proporción como si fuera 
ganancia. No es necesario añadir que abundaba la incertidumbre en aquella época 
cuando no había radar para orientar al pescador, y la agonía del “arreglo” trajo la 
ruina de no pocos. 

 

Como en todo esquema donde predomina el elemento de incertidumbre, no es de 
dudar que algunos se hicieron ricos, pero lo común era que hombres trabajaran 
sumamente duro para ganar poco. Mi abuelo, junto con tantos otros hombres 
esforzados y honestos, tuvo la mala fortuna de incurrirse en deuda antes de 
comenzar cada temporada, sólo para regresar de largas jornadas en el mar para 
saber que la mujer estaba en peores condiciones que cuando había salido. No es 
necesario que uno haga mayor comentario sobre la presión que sentía el pescador y 
su familia. 

Dejo constancia de que los dueños de la panadería tuvieron gran consideración para 
muchas familias en Buckie. Su exagerada generosidad dejaba saber que estimaban a 
sus prójimos más que a sus ganancias. Pagando una tontería, una familia pobre 
recibía suficiente pan para aguantar una temporada. Aquella familia era devota en 
su fe católico romana. Su actitud, además de la alabanza unánime que recibían de la 
comunidad, eran cosas raras en aquel ambiente arraigado de protestantismo muerto, 
y de muy poca tolerancia religiosa.  

Sin duda la primera guerra mundial dio un golpe determinante a la industria 
pesquera. Antes de la guerra hubo un período de marcada prosperidad, cuando las 
flotillas pescadoras no podían atender a la demanda para arenque salado en 
Alemania y Rusia. La industria escocesa estaba en condiciones de aprovechar la 
situación, y se vislumbraba un futuro promisorio, hasta que la guerra puso fin a 
aquello y dejó la economía del Estero en una condición de la cual nunca se ha 
recuperado de un todo. 
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¿Y qué de Abuela, quien, sin lugar a duda, tuvo que llevar a cuestas las mayores 
consecuencias de esa pobreza? Nació en Buckie en 1877 y a los quince años ya estaba 
viajando a otras partes para destripar peces. Era un trabajo sucio, frío y muy mal 
remunerado, pero las muchachas del noreste poseían un espíritu alegre que les 
ayudaba convertir lo desagradable en agradable. Trabajando largas horas en buen 
tiempo y mal tiempo, en patios sucios y azotados por los vientos, ellas mantenían su 
buen ánimo. 

Tenían orgullo por su trabajo. Destripaban, clasificaban y envasaban a razón de 
setenta arenques por minuto. Un barril contenía hasta mil peces y en una hora tres 
barriles ya estaban listos, una labor hecha como ha debido ser por un equipo 
armonioso. 

Por mucho que las muchachas amarraran sus dedos en fajas de trapo, los cuchillos 
bien afilados no tenían misericordia. La sal penetraba la herida de una vez y era 
necesario acudir en seguida en busca de atención médica –cosa costosa en aquellos 
tiempos-- para evitar una infección venenosa. De permiso por enfermedad o un 
reembolso de gastos médicos, ni hablar. 

Los fines de semana eran ocasiones felices. Por regla general los pescadores 
escoceses no pescaban en día domingo (¡mucho ha cambiado desde aquellos 
tiempos!). Era día para reunirse con los padres, hermanos o novio para conversar 
sobre los eventos en casa y el porvenir. Se daba por entendido que habría un tiempo 
para cantar del himnario evangélico.* Casi todo el mundo asistía a una iglesia –”un 
lugar de adoración”, en el decir del pueblo—y las reuniones al aire libre gozaban de 
mucha aceptación en la zona. Tal vez los varones serían invitados a las humildes 
residencias de las señoritas y señoras para probar el pan o algún otro producto del 
horno, y parecía que la severidad de las labores de la semana sólo añadía al gusto de 
aquellos momentos de feliz intercambio. Sin duda esa ausencia de las muchachas de 
su hogar paterno permitió que florecieran no pocos romances. 
* del señor Ira Sankey, Sacred Songs and Solos. 

 

Abuela no era creyente en Cristo. Profesaba una fidelidad superficial a la Iglesia de 
Escocia –la presbiteriana oficial—pero sabía sumamente poco acerca del plan divino 
de salvación. Había asistido a la escuela dominical y podía citar extensos pasajes 
bíblicos. Varios “reavivamientos religiosos” habían tenido lugar en los días de su 
juventud, pero me parece que ella los veía con sospecha si no con desdén. Pero, era 
de esperar que todo el mundo asistiera a una iglesia, y ella cumplía esa modalidad 
social. 

Sus años de destripar peces terminaron cuando se casó, dando lugar a los oficios del 
hogar. Los días se llenaban de sobra con las exigencias de una familia numerosa, con 
el tejar y con remendar redes de pesca. Se sobreentendía que la esposa de un 
pescador apoyaría, a la distancia del caso, el oficio de su marido que era su único 
sostén económico. Parecía que la buena fortuna les favorecía, y a Abuela la faena 
penosa no le perturbaba en exceso. 

Pero cuando la prosperidad cedió el paso a la pobreza, y la deuda al desespero, fue 
Abuela quien hizo arreglos para hipotecar la casa. Por no encontrar otra salida, ella 
entregó a algún prestatario el título de propiedad del pequeño inmueble, 
prometiendo cancelar principal e intereses en un plazo que desconozco. Aquella 
hipoteca iba a reposar como densa nube sobre la pareja por el resto de sus vidas. Era 
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causa de las escasas peleas recias que surgieron para amargar la armonía que 
normalmente reinaba entre esposo y esposa. 

Para complementar los magros y esporádicos ingresos que el abuelo podía generar, 
ella remendaba las redes de otros. Percibía poco pero se consoló por contar con 
alguito más de fondos. Claro está, siempre abrigaba la esperanza de mejores días 
pero ellos nunca llegaron. Desde lejos llegaban los camiones cargados de redes para 
ser remendabas en la planta alta de la casita. Por lo menos se sabía que habría 
trabajo en todos los meses del año.  

Ante los rigores del invierno, se bajaban las redes hasta la sala para que ella 
trabajara frente a la chimenea. Hubiera sido un escándalo para una ama de casa más 
sofisticada, ya que las redes no llegaban a la casa limpias, pero para ella no había 
alternativa sino llenar la sala de polvo y cualquier sucio que había sobrevivido el 
secado en playa. La vida era un círculo vicioso de trabajo y deuda.  

Este era mi nuevo hogar. 

 

4  Superstición 
 

No es de sorprenderse que yo haya sido un niño extremadamente nervioso. Parece 
que contaba con una imaginación demasiado activa. Acostado de noche, me 
imaginaba toda suerte de cosas. Creía oir el suspiro de otros en la cama conmigo. 
Contemplaba el viejo papel tapiz y veía allí toda clase de diseño espantoso. Cierto 
viejo mueble tallado me parecía contener rostros amenazantes. Mi mente infantil 
decía que aquellas formas me examinaban arriba abajo, y con fines bestiales.  

Las cosas llegaron a tal extremo que no pude dormir solo. No había problema 
cuando mi primo hermano llegaba a casa en los intervalos entre jornadas de pesca, 
pero cuando solo yo alcanzaba términos exagerados. Gritaba, sudaba y me 
estremecía hasta ser permitido dormir al pie de la cama de los abuelos. Abuelo tenía 
mucha paciencia y me consolaba. A veces él tenía que acostarse temprano a causa de 
sus problemas bronquiales, y para mí era de enorme placer escuchar sus anécdotas 
del mar. Nunca hablaba de contratiempos, sino de hazañas y aventuras. Aunque 
había abandonado la escuela a los doce años y carecía de estudios, él citaba mucha 
poesía clásica como también inventaba la suya. 

 

No dudo de que yo hubiera podido adaptarme al nuevo ambiente sin demasiado 
inconveniente. Creo que mis temores se hubieran desvanecido con la comprensión 
de los abuelos, si no hubiera sido por otro recodo que se presentó en el camino.  

Un tío mío, sin duda el favorito de los abuelos, murió trágicamente en la segunda 
guerra mundial, en el Canal de la Mancha cuando su barco chocó contra una mina 
de los nazi. Los dos estaban abrumados de pesar. El hogar cambió para siempre. 
Antes, Navidad era ocasión festiva, con decoraciones, alegría y lo demás. Nunca 
más. Parece que el último vestigio de felicidad desapareció y los abuelos entraron en 
un luto sin fin. 

Aun Abuelo perdió el ánimo. Murió allí adentro algo que él había tenido, y yo no 
podía contar con su atención como antes. La soledad, la inseguridad y el temor 
oculto subieron de nuevo a la superficie de mi personalidad, ahora con mayor 
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intensidad. Había ahora una emoción nueva para mí: la amargura. En vez de huir, 
yo resistía a estos fantasmas crueles que volvían a atormentarme. El resentimiento 
me consumía. A veces prendía llamas de violencia. Recuerdo una ocasión cuando 
perseguí a mi primo con cuchillo, pero no recuerdo cómo él me había provocado. 
Quién sabe qué hubiera sucedido si no fuera por la intervención de otros. 

Hubo otra causa de la amargura que se apoderó del hogar. Profesaban ser cristianos 
la familia que vivía en frente, y lo cierto es que eran buena gente y cumplidas con su 
iglesia. Por sus convicciones cristianas, cierto miembro de aquella familia sentía que 
no podía participar de ninguna manera en cualquier forma de combate en la guerra 
mundial. Creía que su deber como creyente era abstenerse de tomar la vida de otro, 
y por esto le fue permitido trabajar en un astillero, ya que el gobierno consideraba 
esa actividad esencial al bienestar nacional.  

Mis abuelos no estaban a gusto con eso, máxime cuando los hijos suyos se habían 
ido a la guerra. Al recibir noticias del tío que he mencionado, la gran tristeza de los 
viejos se convirtió en veneno contra la familia en frente. De noche se lanzaba toda 
suerte de basura e inmundicia. Su casilla de correo se llenaba de plumas blancas y 
avisos de prensa sobre la muerte de otros. En esa época las ratas eran una plaga en el 
vecindario, y se amarraba a la manilla de la puerta de aquellos vecinos cualquier 
rata que se lograba envenenar. 

Hubo otras formas de persecución, pero a uno le da vergüenza contarlas. Siendo 
muchacho, me encontré muy involucrado. Me gustaba todo aquello, pero para la 
sazón no me daba cuenta de los motivos detrás de esa conducta. Aquellos 
evangélicos mostraron gran tolerancia, pero llegaron a donde el mecate no daba 
para más. Informaron a las autoridades y Abuela tuvo que responder a la orden de 
presentarse en el tribunal. La cosa se tornó peor y me fue imposible no absorber algo 
de ese ambiente. La conversación en casa siempre estaba en torno de “los hipócritas” 
al otro lado de la calle. 

Viendo atrás, creo que me afectó de dos maneras. Primeramente, me enseñó que el 
odio y la violencia eran cosas normales; en segundo lugar, cualquier cosa 
relacionada con el cristianismo era hipocresía y tenía que ser rechazada. El tribunal 
puso fin a nuestra conducta pero el resentimiento siguió por años y a veces se hacía 
manifiesto. 

Llegó la noticia de que el barco de Papá había sido destruido por el enemigo. Un 
submarino alemán subió a la superficie y mandó a todos los pescadores a meterse en 
dos lanchas. Papá estaba en la que alcanzó tierra. Si bien los abuelos no tenían la 
misma estima para ese hijo que para el otro, este incidente sirvió para envenenar 
aun más el ambiente en casa. 

  

No sé si Abuela siempre era supersticiosa, pero lo cierto es que en esa época de la 
vida ella manifestó marcadamente esa cualidad. Supongo que todos somos 
supersticiosos en alguna medida; aun en la sociedad que llamamos sofisticada, hay 
aquellos que “tocan madera”, o evitan el número trece. En una comunidad 
pesquera, donde el peligro abunda y los elementos juegan un papel tan importante 
en la vida cotidiana, las supersticiones pueden asumir un lugar prominente. 

En tiempos de guerra, o cuando un barco pesquero no vuelve a tiempo, las 
supersticiones florecen. Y a veces la gente se las renueva solamente con la idea de 
evitar que el mal alcance al pueblo. Los talismanes y tabúes asumen sentido para 
aquellos que se sienten amenazados por fuerzas demasiado poderosas para ellos. Yo 
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diría que Abuela estaba en esta categoría. Aparte del hecho de haber perdido un 
hijo, ella había perdido fe en la idea de un Dios benévolo, y estoy seguro que 
pensaba que tenía que buscar en otra parte para resolver sus problemas. Lo cierto es 
que hacía hincapié en las premoniciones, los sueños y las visiones. “Si sueña con los 
difuntos, escuchará alguna noticia acerca de los vivos”, fue uno de sus dichos. 
Hablaba constantemente de cosas que había soñado en la noche. 

Más de todo, hablaba de la noche que recibió una “visita” de mi tío difunto. Cada 
visitante tenía que oir el relato, y siempre después que Abuela había quitado la foto 
de la repisa de la chimenea, limpiándola una vez más con su delantal. Luego una 
sesión de lloro, y la historia, más o menos así: Una noche se despertó con la 
sensación rara de que alguien quería hablarle. Buscando la lámpara y mirando en 
derredor del cuarto, ella divisó una forma que se acercaba. Casi de inmediato se dio 
cuenta de que era su hijo. Habida una breve pausa, él habló en voz normal y 
apacible, dándole un mensaje escondido. El día siguiente llegó la noticia de su 
muerte. 

Abuela tenía su propia interpretación. Aparentemente dos jóvenes de nuestro 
vecindario, ambos amigos del tío, habían muerto en la guerra. Ella creía firmemente 
que su hijo le estaba diciendo personalmente que él sería el próximo. Bien puede 
imaginarse que ese tipo de conversación no ayudaba a vencer mi nerviosismo. Lo 
que probablemente no era más que una alucinación, consecuencia de la ansiedad 
por un hijo favorito, me parecía ser la verdad porque lo oía tan a menudo. 

 

Recuerdo otro incidente que tuvo lugar no mucho después de la “visión” de Abuela. 
Fue en la ocasión de la estadía de un huésped en el hogar, procedente de Glasgow. 
La abuela apenas había relatado su experiencia y todavía estaba en un estado de 
nervios. 

“¿Le gustaría hablar con Johnny?” preguntó la huésped, y Abuela se sorprendió en 
gran manera. Tal fue así que no pudo responder por un momento, y no sabía qué 
pensar de aquello. Yo estaba sentado sobre el  guardafuegos frente a la chimenea, de 
un todo confundido por la conversación que tuvo lugar. La visita le aseguró a 
Abuela que no había por qué temer, pero la anciana no estaba convencida. Esta fue 
un área de superstición que quedaba más allá de su experiencia, y creo que tenía 
miedo. Por fin accedió. Se bajó la luz de la lámpara de gas; todos salieron salvo 
Abuela, la visita, dos tías y el que escribe. El rostro de la visita asumió la apariencia 
de una máscara en aquella penumbra mientras ella ondulaba en trance.  

A mi mente infantil ella parecía estar hablando a “individuos” pero con todo hacía 
comentarios a veces a mis parientes. Oía que nombraba al tío, y sus comentarios a 
mi abuela daban a entender que el tío difunto vendría en poco. Le estaba 
advirtiendo a Abuela que debería estar preparada para hablar con él, y me di cuenta 
de que la vieja cerraba y abría los puños con nerviosismo. La tensión iba en aumento 
y la voz de la visita se ponía más chillona. 

“¡Viene! ¡Viene!” El intenso, penetrante tono de su voz me estremeció. Una tía 
lloraba, y cuando la visita hablaba, la tía prorrumpía en sollozos. 

“¡Aquí está!” 

Las palabras apenas habían salido de la boca de la visita cuando se oían tres golpes 
duros contra la puerta de atrás. Aunque esto tuvo lugar en un momento de extrema 
tensión, yo nunca antes había escuchado golpes tan duros contra esa puerta. Me 
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quedé clavado al guardafuegos, incapaz de captar lo que estaba sucediendo. Se me 
entró el miedo que Abuela y las tías transmitían, así que hundí la cabeza en las 
manos y esperaba a ver qué iba a suceder. 

“¡No queremos más de eso!” exclamó Abuela, su voz llena de ira. Subió la luz y 
mandó a la visita a desistir. Se rompió el trance. Nada más se dijo de los golpes. 
Empezaron a hablar de otras cosas, y nada se dijo de aquello por varios años. 

 

Al conversar con Abuela sobre este incidente, maduro yo, descubrí que mis 
recuerdos eran acertados. Sucedió tal como yo lo recordaba, y para Abuela y las tías 
había sido una experiencia rara y emocionante. Me dijo que lo había mencionado a 
las compañeras el día siguiente cuando remendaba las redes, y se sorprendió por el 
comentario de una. Dijo que lamentaba no haber estado, ya que ella misma se 
entregaba a eso. Uno puede presumir confiadamente que la práctica era más extensa 
de lo que parecía. Sin duda el estado bélico, con noticias de la muerte de uno y otro 
ser querido, había sacado esas prácticas a la luz. 

Para el ajeno, raya con lo ridículo la importancia de la superstición para una persona 
como Abuela. Pero tenemos que llevar en mente que sus raíces culturales 
penetraban hondamente un sistema de creencias que se había pasado de generación 
en generación. Se ha realizado mucha investigación sobre el folklore de las 
comunidades pesqueras, analizando, por ejemplo, la bestia rara llamada Cokicú que 
existía en mi pueblo.  

El abuelo me decía que en una época esa creencia era muy arraigada. Se trata de una 
especie de vaca que se decía ser Satanás y que andaba suelta en busca de quien 
devorar. Abuelo mismo decía haber visto a Cokicú cuando muchacho, una vez que 
estaba robando anzuelos de las redes tendidas en la playa. Fue un atardecer en 
verano; el muchacho estaba solo. De repente vio que se le acercaba la bestia, pisando 
silenciosamente las piedras sueltas. El muchacho huyó a toda velocidad, sin parar 
hasta que llegó a casa. 

Años más tarde, llegué a considerar que se trataba de una versión local del viejo 
mito sobre “Wuli Winki” que figura entre los cuentos de hadas, y me suponía que el 
abuelo me tomaba el pelo, bien sea para hacerme dormir o no robar. Sin embargo, 
cuando maduro escuché el mismo relato, con muchos detalles idénticos, acerca de 
otro animal en otra parte de nuestra costa. Tal vez Abuelo hablaba con sinceridad. 
Tal vez ese animal legendario, un resabio de épocas oscuras de la historia de mi 
pueblo, estaba tan arraigado en la mente del muchacho que le pareció una realidad 
cuando la conciencia le redargüía por robar anzuelos de las redes.  

  

El mismo mar jugaba un papel tan importante en la vida de los pescadores que 
asumía un poder espantoso. Para ellos era un ser animado, capaz de asumir 
diferentes estados de humor. El mar daba o retenía peces según su gusto. Era posible 
complacerlo u ofenderlo. Por ejemplo, recoger un cadáver del mar era robarlo de lo 
suyo y acarrear peligro. Por esto, se enterraba en seguida, y tan cerca del agua como 
fuera posible, cualquier cadáver que las olas dejaban en la playa. 

Ese afán de evitar calamidades dio lugar a muchas costumbres singulares. Con sólo 
preguntarle a uno de esos pescadores adónde iba, bastaba para que él diera la vuelta 
y no pescara ese día, ya que la pregunta era augurio de mala suerte. Si, rumbo al 
puerto, se encontrara con un reverendo, o una persona “mal ataviada”, estaría 
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seguro de un contratiempo ese día. Le quedaba escoger entre regresar a casa por el 
día, o salir a pescar solamente una vez que había escupido, o tal vez tocado hierro 
frío.  

Abordo del barco, uno nunca hacía mención de conejos o cochinos. Aludir a los tales 
animales, quizás, pero decir esas palabras, no. “Salmón” jamás se pronunciaba, ni 
ciertos apellidos comunes como Ross y Coull, ya que ellos terminan en consonantes. 
Silbar, especialmente abordo, era algo mal visto; el viento silba, así que el que silbara 
corría el riesgo de buscar problemas. 

Aquella costa parece haber sido una guarida de gente que se dedicaba a lo oculto. 
Cada comunidad contaba con su propia tradición del ocultismo “negro” y “blanco”. 
La tradición es que la colina Bin Hill, centinela perpetua de la aldea, era en un 
tiempo albergue de brujas. Quién sabe cuánta verdad hay en todos esos relatos, pero 
no queda duda de que los pescadores eran, y son, muy supersticiosos. 

 

En cuanto a Abuela, aquello estaba en la trama y urdimbre de toda su perspectiva de 
la existencia humana. No hay duda de que la actitud suya haya impactado sobre la 
manera de pensar mía. Me encontraba preguntándome a mí mismo dónde estaba, 
por qué y rumbo a dónde. ¿Qué del más allá, si lo hay? ¿La vida tiene sentido? No 
encontraba respuesta y poco a poco llegué a la determinación de que no había 
respuesta. Yo era simplemente pecios y echazón, flotando sobre el mar de la vida, 
llevado acá y allá por la corriente de fuerzas impersonales, demasiado enormes 
como para que uno pudiera resistirlas. Yo participaba en el fatalismo de Abuela. 

 

5 Tarzi 
 

Lo que causó la plaga de ratas, ya mencionada, tal vez sea una diversión humorística 
de la penumbra que se nota en mi historia hasta aquí. Aquellas criaturas indeseables 
fueron atraídas por la llegada sensacional de un personaje no muy higiénico 
llamado Tarzi. Como el nombre hace sospechar, era un mono. Si ha podido hablar, 
qué relato nos hubiera contado. 

El pobre candidato había sido víctima de la cruel maquinaria bélica de Hitler. Como 
los testigos de aquella fugaz y fracasada invasión de Dunkirk nos pueden constatar, 
en medio de toda la confusión en las playas destrozadas, toda suerte de animales 
corrían allá para acá en absoluto pánico. Caballos de carrera se volvieron frenéticos 
mientras los aviones alemanes ametrallaban las derrotadas fuerzas invasoras. Perros 
corrían locamente entre la explosión de bombas y los rayos de las balas. 

Entre todo aquello, alguien vio un mono que paseaba como ancianito, arrastrando 
un miembro fracturado. La criatura tan patética despertó la simpatía de algún 
soldado británico, quien lo rescató para participar en lo que se dice ser la mayor 
evacuación de tropas en la historia. Otro benévolo colocó una astilla y cuidó el 
animalito hasta verlo móvil. 

Poco después fue regalado a mi papá y él a su vez arregló su traslado hasta Buckie. 
De esta manera nuestro hogar llegó a contar con un miembro adicional. Tarzi, 
dijimos, y pronto el nombre estaba en toda boca de muchacho, por lo menos en 
aquel sector del pueblo.  
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No es difícil imaginar la sensación que Tarzi causó. A lo mejor fue el primer mono 
que la mayoría de la juventud de Buckie había visto, de suerte que todos querían 
parte en la acción. Casi todos los días había un nudo de muchachos en el patio de la 
casa para observar sus cabriolas y travesuras. No dudo de que algunos hacían esa 
peregrinación hasta la casa todos los días, porque había muy poco que hacer en 
aquellos años en un pueblo escocés. Recuerdo que me sentía muy importante 
porque nosotros éramos los dueños de Tarzi y la conversación en la escuela siempre 
llegaba a incluir su nombre. 

No obstante su auditorio agradecido y atento, a veces se ponía descontento y atrevía 
fugarse de alguna manera audaz. (Al cabo de cuarenta años todavía me encuentro 
con personas que hablan de uno u otro de esos conatos de fuga). Por lo regular 
portaba cabestra y una larga, liviana cadena que estaba fijada al poste de la puerta 
del depósito en el patio. Pero en su sagacidad Tarzi lograba deshacerse de la cadena 
y alcanzar en un abrir y cerrar de ojo los techos de la vecindad.  

Al suceder esto, de una vez aparecían literalmente centenares de muchachos, como 
si de la nada, llenando la calle para anunciar todo movimiento del monito. Mientras 
más animados los muchachos, más atrevido el animal. Solía soltar los más chocantes 
chillidos de desafío y de esta manera entretener todavía más a sus centenares de 
admiradores, ¡todos a favor de su libertad! 

En cierta ocasión memorable le persiguieron hasta el huerto del vecino donde había 
un manzano cargado de hermoso fruto. Con toda razón aquel señor era orgulloso de 
su huerto y especialmente contento con sus abundantes manzanas. El lector puede 
imaginar su vehemencia cuando nuestro escurridizo amiguito penetró ese frondoso 
santuario, seguido de centenares de niños que no hacían el más mínimo caso de las 
terribles amenazas del caballero.  

Cuando él se dio cuenta de que le hacían caso omiso y que estaban pisoteando su 
hermoso jardín, por poco perdió el equilibrio mental. Gesticulaba y gritaba, pero sin 
efecto alguno. Pero si la muchedumbre no le hizo caso, Tarzi sí. Parecía haber 
divisado al dueño de una vez allí abajo, y no le agradó su presencia. Para manifestar 
su desaprobación de semejante intrusión en el santuario, el mono empezó a atacar al 
pobre hombre con manzanas. Tal vez le daba igual a quién alcanzaran sus misiles, 
pero el caso es que la gran parte cayó sobre nuestro vecino, quien ya estaba 
enfocando su rabia hacia la causa de todo el alboroto. 

Pero Tarzi consideró que ya era momento de poner fin al espectáculo. Con una 
enorme y graciosa vuelta, brincó por el aire al techo de una choza de lavandería, 
tomó un momentito para proferir un chillado para el beneficio de su vasto auditorio 
y luego siguió en su loca lid. Y, precisamente como era de esperarse, se presentó a 
una hora avanzada aquella noche para buscar su comida de rigor. 

 

Se le hizo una pequeña túnica y era gracioso ver a Tarzi atenuado para el frío. Se le 
permitía pasar los días más recios en la sala al lado de la chimenea. Nos reíamos 
cuando calentaba sus manitas negras con pasarlas por la pelota de acero inoxidable 
que adornaba una de las rejillas. Hogar, dulce hogar decía el grabado en el 
guardafuegos, y bien lo sabía Tarzi. Pero, el lector entenderá que como consecuencia 
la casa no era de las más higiénicas. 
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Apresuradamente se le quitó ese privilegio después de cierta ocasión cuando por 
error había estado en casa solo. Dándose cuenta de su libertad, parece que se dio la 
tarea de investigar los secretos más íntimos de todos los escaparates y gabinetes. 
Encontró objetos brillantes que producían sonidos interesantes al caer al piso de 
vinilo. No dio su proyecto por concluido hasta cubrir el piso de pedazos de toda 
clase y color de vidrio y porcelana como si fuera confeti. Procedían de la losa fina y 
los regalos de bodas. Abuelita nunca le perdonó a Tarzi por haber destruido sus 
últimos recuerdos de aquellos tiempos relativamente felices.  

No teníamos ni un lugar ni el conocimiento como para cuidar el mono debidamente. 
Yo era demasiado joven como para realmente comprender qué necesitaba, y mis 
abuelos demasiado viejos como para aguantar la tarea. Como consecuencia, pronto 
se volvió asqueroso. En el verano el olor era agobiante. La salud de la pobre criatura 
empezó a degenerar y no entendíamos por qué a veces gemía de noche. Al fijarnos 
en las heridas en su rabo, por fin nos dimos cuenta de que las ratas le estaban 
atacando. Su rabo se cubrió de llagas y su salud se desplomó. 

Fue de veras una mañana triste aquella cuando lo encontramos muerto. Con tristeza 
enterramos a Tarzi debajo de la mata de lila allí atrás en el patio. El mono había 
alumbrado los días grises de una gran cantidad de muchachos en aquellos tristes 
tiempos de guerra, divirtiendo la atención de muchos de la ausencia de sus padres 
que estaban frente a peligros y muerte. Algunos habían perdido a sus padres en la 
guerra, y Tarzi les sirvió de bálsamo. Viendo atrás a esa experiencia, lamento mi 
descuido hacia el mono y creo que fue la causa de su muerte. 

Colocamos veneno en puntos estratégicos y recogimos varias ratas muertas cada día. 
Dentro de una semana del entierro del mono habíamos envenenado veinte roedores. 
He contado ya cómo los empleábamos en nuestra contienda con la familia al otro 
lado de la calle. 

 

6 Impresiones 
 

No sé si la defunción de Tarzi tenía algo que ver, pero el caso es que en aquel punto 
en mi vida me fasciné de lo definitivo de la muerte. En el vecindario la muerte era 
un fenómeno común. Los perros y gatos morían bajo las ruedas de los trenes a 
quizás medio kilómetro de casa, y nosotros los jóvenes nos ocupábamos en examinar 
sus ensangrentadas tripas. 

Yo guardaba no pocos animalitos en la casa y a menudo intentaba preservar la vida 
de una gaviota o chova. Tenía poco éxito, de manera que no desconocía la muerte. 
Además, el matadero que queda cerca era una Meca para los jóvenes menos 
quisquillosos del vecindario. Durante las vacaciones de verano nos gustaba 
congregarnos en el patrio del ferrocarril mientras se descargaba el ganado bovino, o 
ver llegar los grandes camiones que traían el ganado ovejuno, prosiguiendo, claro 
está, al matadero para ver su fin.  

Me parecía que todo esto les daba una pervertida sensación de placer a mis 
compañeros, pero a mí todo el procedimiento me llenaba secretamente de un 
disgusto indecible. Veía algo repugnante en la manera cómo arrastraban los 
animales a su muerte y por dentro yo quería defender esas bestias brutas que hacían 
tanto para salvarse de sus atormentadores. Sabía que los compañeros me tildarían 
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de sentimentalista si acaso dejara saber mi sentir, así que profesaba que todo eso me 
gustaba.  

Desde luego, sólo los más “machos” del vecindario podían presenciarlo sin 
reaccionar, y a uno le agradaba ser visto como valiente. Así que, seguía cada paso de 
la matanza. El animal fuerte era metido a juro en el matadero, la boca echando 
espumarajos y los ojos llenos de horror. Le daban un tiro por la cabeza y la masa caía 
al suelo. Metían un largo, fuerte cable a través del hueco en el cráneo hasta el 
extremo de la columna vertebral, dando lugar a que la masa saltara grotescamente. 
Hecho esto, subían la res muerta, o la oveja, por poleas y cables para convertirla en 
seguida en lomos, piernas y otros cortes de carne envueltos en vapor y suspendidos 
de ganchos. 

 

Me preguntaba a menudo por qué era necesaria una matanza tan descorazonada. 
“Estos animales no tienen nada que decir”, me decía. La muerte era tan definitiva y 
esto me preocupaba. “¿Pero por qué debe haber tal cosa como la muerte?” me 
preguntaba a menudo. Perplejo ante ese inmenso misterio, sólo podía responder con 
la única respuesta que mi tierna mente conocía: que uno es como las reses y ovejas, a 
la merced de fuerzas impersonales. Comoquiera que fueran esas fuerzas, yo las 
odiaba por su crueldad pero sabía que no podía hacer nada contra ellas. 

Bien me acuerdo del primer cadáver humano que vi. Un primo hermano de quizás 
cuatro años fue arrollado por un autobús. Sus restos fueron colocados en un féretro 
blanco, bordado en algunas partes en plata. Recuerdo haber contemplado con mudo 
asombro su rostro tan conocido pero sin vida. Me parecía muñeco dormido.  

¿Era él de veras? ¿Por qué acostado en ese cajón? ¿Por qué no jugaba ahora en la 
playa allí cerca? ¿Quiere decir que no volveré a verle en vida? ¿Por qué no le 
restauran a salud? ¿Por qué? ¿Por qué? ¿Por qué? 

Mil preguntas daban vueltas en mi mente de muchacho y un caldo de emociones 
tomaba forma en mi seno. El misterio y lo implacable de la muerte eran demasiado 
para que un muchacho captara su inmensidad. Aquella experiencia dejó una huella 
en mí, y hasta el día de hoy recuerdo mi asombro ante ese féretro al ver adornos 
color de plata. 

 

Tengo memoria de por lo menos una fugaz, favorable impresión de orden religioso 
en mi juventud. Un pequeño grupo de miembros del Ejército de Salvación realizaba 
servicios al aire libre en diferentes calles del pueblo. A veces uno daba su testimonio 
o una breve charla de orden evangelístico. Algunos tocaban concertina y otros 
mantenían el ritmo con tamborín. Lo cierto es que sus presentaciones eran ágiles y 
ligeras en la tradición del Ejército. 

Nunca me olvidaré de un cierto individuo, algo gordo y muy amistoso, conocido 
afectuosamente en el pueblo como Ciego Jimmy. Le visualizo en mi mente cierto 
hermoso atardecer de verano, el sol como bola de fuego y poco deseoso de ponerse 
en el Estuario detrás de los cerros. Ese buen hombre, su rostro radiante con un gozo 
interior, pero sin vista en sus ojos que “miraban” al cielo, tocaba su concertina y 
cantaba del corazón:  

Brilla el sol en mi alma hoy, mayor el esplendor y gloria 
que todo otro cielo; Jesús es mi luz … 
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“Es ciego”, dije dentro de mí, “y no puede ver esa hermosa puesta de sol que ha 
cambiado el cielo sobre Lossiemouth en bola de fuego. Pero canta de un resplandor 
en su alma. ¿A qué se refiere? ¿Qué quiere decir todo esto? ¿Cómo puede ser Jesús 
su luz?” 

Contemplé el grupito hombro-a-hombro en su círculo allí a la cumbre de la subida. 
Terminada su reunión, volvió el intenso silencio de la noche que se acercaba, 
interrumpido sólo por el triste clamor de una gaviota que regresaba de su jornada y 
allí abajo el tierno arrullo de las olas en su llegada a la playa. Si alguien me hubiera 
hablado acerca de mi destino eterno durante aquellos pocos minutos de reflexión, yo 
hubiera escuchado. Pero se marcharon; el sol desapareció; me quedé con apenas una 
débil insinuación del viento que estaba por llegar del Estero de Moray. 

Fue la seña para cerrar rudamente el portón espiritual de mi alma. “Esta cuestión 
religiosa no es para uno como yo”, concluí. “Está bien para Ciego Jimmy y su gente. 
Obviamente su religión le ha ayudado vencer su impedimento físico y le da cierto 
sentido a una vida muy restringida”. Me di cuenta de que los ancianos, 
minusválidos y enfermos mentales necesitaban el apoyo de alguna especie de 
muleta psicológica. En su debilidad ellos podían acudir a la religión para ese 
soporte, imaginando que había algún poder mayor que el suyo propio y que esa 
fuerza imaginaria estaría a su disposición si se interesaran en una religión. 
Enfrentados con los chascos de esta vida, podían sacar consuelo del engaño que 
vivían.  

Seguramente, razoné, la idea de esa utopía celestial, sin contratiempos y tristeza, 
bastaba para conformarles con la realidad del momento. Sería esto que daba el brillo 
al rostro de Jimmy. Claro que sí. De una manera condescendiente yo sentía lástima 
por gente como él, pero de ninguna manera intentaría quitarles su ilusión. No; sería 
una crueldad.  

No di expresión verbal a nada de eso, pero por un rato di vueltas a mi reacción a ese 
pequeño incidente que tanto me había impresionado, aunque momentáneamente. 
Me quedé convencido de que todo asunto de religión era ajeno a mi filosofía 
particular. Volví a la burla junto con mis amigos: “Ejército de Salvación te libra del 
pecado, y te enlata como a un pescado”. 

 

En varias ocasiones acompañé a los amigos a una reunión de “lámpara mágica”, 
como llamaban las antiguas proyecciones de láminas. No recuerdo nada de los 
cuadros que proyectaron ni de las explicaciones ofrecidas por los responsables. 
Íbamos tan sólo por la tasa de té y la posibilidad de sacar partida de las 
circunstancias o conducta de algún tercero. Seguramente fastidiábamos a la gente 
que realizaba esos eventos, ya que eran del todo incapaces de controlarnos o 
impedir nuestras travesuras. Me acuerdo de una joven –se llamaba Jean—que nos 
profería toda suerte de abuso a voz en cuello. Sufría un desorden glandular y por 
eso era muy gorda. Por supuesto le animamos a reaccionar y como consecuencia la 
pobre se ponía lívida y los demás entraban en convulsiones de risa. Cualquier efecto 
espiritual quedaba de un todo destruido por nuestra conducta, y no dudo de que los 
responsables se contentaron cuando nos cansamos de asistir. 

 

De donde yo vivía uno tenía una vista panorámica del Estero. Durante la guerra 
había una actividad constante en el Moray, especialmente por el aeropuerto que 
quedaba a dieciséis kilómetros, al otro lado de la bahía. De vez en cuando los 
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submarinos, destructores y portaaviones también dejaban saber que estaban en el 
estuario. Siempre había alguien con binoculares de alta potencia para mantenernos 
informados de detalles. 

El 26 de octubre de 1940 tres bombarderos alemanes Heinkel III atacaron la base 
aérea. Me acuerdo haber estado con un grupo a la cumbre del pendiente para 
observar el espectáculo; el zumbido y las explosiones están vivos aún en mí. Era 
muy emocionante para un muchacho que todavía no tenía un concepto de los 
horrores de una guerra. Parece que un avión nazi se desplomó y destruyó una casa, 
y entiendo que en el acto mató a una familia que, irónicamente, había venido de 
Londres para escapar los bombardeos.  

Estas actividades de gran escala inevitablemente dejaron su secuela. Muchos 
aviones se quedaron en el mar, no pocos de ellos dirigidos por jóvenes en la escuela 
de aviación. Una lancha cazatorpedera se encalló cerca del puerto en Buckie, y 
docenas de ciudadanos pronto lo limpiaron de todo lo que serviría de recuerdos. 
Todos estábamos atentos después de una tempestad, sabiendo que las olas solían 
botar cosas interesantes en la playa. Vez tras vez se advertía en las escuelas y los 
centros sociales que debíamos evitar todo lo que podría ser una mina botada sobre 
las rocas. 

Un día el estruendo de una tremenda explosión puso la adrenalina a correr en mí y 
mis amigos. Vino de una aldea a dos kilómetros de Buckie. Tres muchachos habían 
ido en busca de fragmentos de una mina marítima que el equipo antiexplosivos 
había desactivado, y en su búsqueda los tres se habían metido en una zona minada a 
lo largo de la playa. Uno murió al instante, otro en una hora, y el tercero sobrevivió 
milagrosamente porque sus compañeros le habían protegido de la explosión. 

Relatos horrorosos de la tragedia circularon por los pueblos y nos llenaron de 
asombro por un tiempo. No sé qué esperaba ver mientras me quedaba sentado sobre 
la cerca de madera para observar la procesión fúnebre en la cuesta. Por alguna razón 
me sorprendí al ver que llevaban dos féretros muy ordinarios, lado a lado sobre el 
coche. Algo se sembró en mí, porque todavía recuerdo cómo el sol se reflejaba en el 
barniz de aquellos cajones cuando la procesión alcanzó la cumbre y se dirigió al 
cementerio.  

Cierta noche un hidroavión dejó tres espías potenciales en la playa. Su plan cambió 
cuando uno de ellos perdió su bicicleta en el mar. Uno de los hombres y la mujer 
que le acompañaba cayeron presos en la estación del ferrocarril, mientras que el otro 
varón logró caminar hasta Buckie, sólo para ser detenido en otra estación de 
ferrocarril. Los varones fueron fusilados pero se le perdonó la vida a la mujer. Para 
un muchacho como yo, todo esto era sensacional. 

 

7 Muchachadas 
 

Más adelante, siempre en tiempo de guerra, se construyó otra base aérea. Los 
obreros venían de todas partes y se alojaron en casas particulares. Dos vivían en la 
casa nuestra y a menudo me he preguntado qué pensarían de las circunstancias del 
hogar. Sus impresiones no han podido ser demasiado negativas, porque ambos 
mantuvieron correspondencia con Abuela por buen tiempo después de la guerra.  
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Camiones recogían los obreros cada mañana y los traían en la noche. Cada atardecer 
esperábamos a esos vehículos amarillos, corriendo cuesta bajo para montarnos 
cuando bajaban de velocidad para tomar la curva fuerte. Una vez alcanzada la 
cumbre, corríamos para repetir el proceso. 

Se habrá notado que el cerro –el Back Brae (porque brae es el término escocés para 
colina)– era el núcleo de todas nuestras actividades. Invierno o verano, era el centro 
de reunión favorito de la juventud. Al fondo había un abrevadero para caballos; 
ellos estaban en uso común en aquellos días. Era el punto donde descansaban y se 
refrescaban antes de subir con sus pesadas cargas. No nos preocupábamos mucho 
del pobre caballo cuando disputábamos los puestos sobre el eje trasero para un 
paseo gratis hasta la cumbre. Las pobres bestias echaban espuma de la boca pero 
tenían que conformarse con el peso adicional de hasta media docena de muchachos 
en su gozadera. A veces los carreteros nos daban con el fuete, pero desistían al ver 
que no hacíamos caso. 

No es necesario decir que un pasatiempo favorito era la construcción de cairtis; 
nuestra palabra para patines construidos de una tabla, una vieja caja de pescadores y 
cuatro ruedas de coche para bebé. El tráfico no lo permitiría ahora, pero en mis 
tiempos bajábamos “a millón”, tomando las curvas de una manera que casi no 
quiero recordar.    

Buckpool es, como el resto de esta faja de la costa, una playa elevada con extensiones 
de hierba. El ferrocarril pasa por la parte inferior, arrimándose casi al borde del mar. 
Los trenes pasaban todos los días salvo domingo, y a horas tan fijas como para servir 
de reloj. 

Colocábamos monedas sobre los rieles, especialmente en la esperanza que medio 
penique fuese aplastado hasta el tamaño de un penique de tal manera que la tienda 
de dulces no diera cuenta del engaño que intentábamos. Colocamos clavos también, 
para que el tren nos fabricara una especie de hojilla para cuchillos. Para saber si un 
tren se acercaba, nos acostábamos con la oreja contra el riel, percibiendo vibraciones 
que se originaban a varios kilómetros. La chimenea del tren escupía chispas que a 
veces prendían fuego a la hierba. Lejos de apagar estos incendios, nosotros los 
muchachos nos aprovechábamos de llevar teas a una y otra parte, para ver el área 
entera en llamas. 

 

Aunque me agradaban la mayoría es estas travesuras, si no todas, mi interés especial 
era la pesca de cangrejos (partanos era le especie en aquella zona) y langostas. Por 
cierto, la mayor parte del tiempo la pasaba entre las rocas, armado de un palo 
parecido a un cayado, buscando en toda hendidura que ofrecía posibilidades.  

Uno aprendía rápidamente dónde buscar, trazando la ruta a veces a los pescadores 
con experiencia y guardando anotaciones mentales de qué hacían ellos. Uno 
amarraba las pinzas y triunfantemente llevaba sus presas a casa, cada una de ellas 
echando burbujas. Por supuesto, se hervían vivas las langostas, ¡y es de entender 
que perdíamos poco tiempo en buscar la olla! Veo ahora una contradicción entre mi 
cariño por los animales y mi gusto por matar crustáceos. 

Por cuanto no había televisión ni centros sociales, los chicos y jóvenes teníamos que 
inventar nuestras propias formas de diversión. En las noches oscuras del invierno 
me gustaba la cadena humana. El líder más atrevido nos conducía en fila de indio a 
través de jardines, por encima de cercas, a lo largo de diques, sobre los tejados y 
abajo por desagües, etc. Nos encontrábamos al otro extremo del pueblo, habiendo 
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atravesado literalmente docenas de propiedades privadas y metido en quién-sabe-
cuántos lugares raros. Siendo yo de cuerpo pequeño y ágil, me gozaba sobremanera 
en estas aventuras. Mientras más riesgo, mejor. Yo estaba siempre dispuesto 
enfrentar algún reto e inventar alguna escapada. Si alguna ama de casa salía 
vociferando, escoba en alto, la adrenalina corría intensamente en nosotros y mi 
sentido de placer se multiplicaba proporcionalmente.    

 

Tanto mi hermano como yo trabajamos varios años como lecheros cuando todavía 
cursábamos primaria. Al principio acompañábamos al dueño de la ruta los fines de 
semana, pero con el tiempo fuimos reconocidos como carretilleros titulares. En un 
pueblo tan disperso como Buckie, convenía contar con carrete y caballo, con unas 
pocas rutas subsidiarias que se atendían con carretilla. Así, nos depositaban varias 
gaveras de leche en puntos estratégicos de las rutas principales, y cada muchacho 
entregaba la mercancía de casa en casa en aquellas veredas aisladas.  

Mi hermano tenía más suerte que yo en cuanto a alojamiento, viviendo en una casa 
nueva en un proyecto auspiciado por el municipio. ¡Tenía agua, gas y todo lo 
moderno! Le cuidaban bien, y yo le tenía celos cuando hablaba de bañarse en bañera 
y cosas así.  Al buscarle cada mañana a las 6:00, me parecía entrar en otro mundo, 
especialmente en invierno. Yo me vestía en una pieza helada y oscura; a la luz de 
una lámpara de parafina tomaba mi taza de té y tal vez dos rodajas de pan con 
dulce. Parecía una escena austera de las novelas de Charles Dickens. De esto, pasaba 
al cuarto alumbrado del hermanito, con su calefacción eléctrica y aroma de pan 
tostado, mientras él ponía su cachucha de lana, sus guantes precalentados y su ropa 
decente. 

Todos los días, en lluvia o sol, caminábamos los tres kilómetros para esperar el 
carrete. A veces llegamos a la finca cuando los lecheros no habían salido todavía, y 
en invierno esto permitía la comodidad de calentarnos ante la estufa donde lavaban 
las botellas. Pero realmente me encantaban las mañanas fragantes del verano. El sol 
se levantaba sobre el cerro para besar las olas que bailaban en el Estero. Los pájaros 
prorrumpían en su coro matutino, los suaves céfiros traían la aroma de ozono del 
mar y en fin uno se sentía contento por estar vivo. 

Por otro lado, las mañanas oscuras y frías del invierno podrían ser muy 
desagradables. A menudo estábamos enteramente mojados antes de recibir la leche; 
la helada hinchaba las manos a veces de tal manera que no podíamos cargar las 
botellas. No sólo teníamos que cumplir con la ruta en esa condición, sino asistir a la 
escuela también. Pero hay en la juventud una elasticidad, un rebote, que le permite a 
uno cerrar la mente a lo desagradable, así que yo no acostumbraba quejarme.  

 

A fin de cuentas, había mucho que era positivo. Por ejemplo, los incidentes 
excitantes con los caballos. Cuando uno de ellos se desbocaba, nos emocionamos por 
rato. Seguíamos el rastro de gaveras esparcidas y botellas rotas hasta encontrarnos 
con el animal aterrorizado.  

Recuerdo por lo menos dos ocasiones cuando el caballo de nuestra ruta se echó a 
correr locamente y lo encontramos herido en un paraje aislado rodeado de pedazos 
de carrete y carga. Uno de ellos era de la lechería que nos hacía competencia; la 
pobre bestia se echó frenéticamente cuesta abajo y corrió lo largo de la calle 
principal del pueblo, regando botellas a derecha y a siniestra. No pudo tomar la 
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curva al final, ni brincar el muro tampoco, de suerte que se empaló feamente en una 
reja metálica. No hace falta decir que murió como consecuencia. 

 

Mi hermano compartía el amor por los animales. Además del mono, teníamos toda 
suerte de criatura, casera y silvestre, con y sin alas. Los conejos gozaban de haute 
cuisine, ya que recorríamos los huertos vecinos a las 6:00 de la mañana. Si nos hacían 
falta materiales para la conejera, o la casita de pájaros, también lo seleccionamos 
antes del amanecer, escondiéndolo para ser buscado en otra ocasión. Si 
precisábamos de trineo y sabíamos en qué patio o solar encontrar el de algún 
conocido, entonces ese muchacho se daría cuenta en la mañana de que alguien le 
había visitado mientras dormía.  

De esta manera conseguíamos también las ruedas para nuestras cairtis (carretes al 
estilo de patines), sin la más mínima estocada de conciencia ante la pérdida sufrida 
por alguien en otra parte del pueblo. Pero así como el pecado comienza en escala 
pequeña y va aumentándose, también nuestra costumbre de aprovecharse de lo 
ajeno fue de mal en peor. Da vergüenza ahora relatar cosas que hicimos; espero que 
no sea necesario decir que se ha hecho la debida restitución en los casos más graves. 

 

Se ve que mi niñez fue una vuelta continua de actividad física, esparcida con 
momentos de reflexión. No leía libros ni me ocupaba de estudio concentrado. Al 
compartir los libros de lectura obligatoria en la escuela, me di cuenta de que mi 
velocidad estaba marcadamente por debajo de lo común, y por esto yo solía fingir 
que había leído la página entera en vez de confesar mi lentitud. Por esto perdía el 
hilo de la historia y abandonaba el libro bajo el pretexto de que era aburrido. 
Recuerdo haber leído solamente dos libros de la biblioteca durante toda mi carrera 
escolar, aunque dejaba que varios acumularan polvo en la casa bajo el pretexto de 
leerlos. 

Por ninguna falta suya, Abuela no me estimulaba en nada de esto. Las actividades 
hasta tarde cada noche en buscar de algo excitante, junto con la ruta lechera 
temprano cada mañana, querían decir que mi rendimiento escolástico no fue lo que 
ha debido ser, y por mi parte nada importaba esta realidad. A mi modo de pensar, 
cualquier éxito en esta vida sería en el campo de las actividades físicas. 

Aunque muy ágil y claramente más fuerte que la mayoría de la edad mía, yo era 
muy consciente de ser pequeño. Mi hermano menor me superaba media cabeza en 
altura, y esto acentuaba mi complejo. En un intento por compensar esta supuesta 
deficiencia, a veces me hacía el macho, y esto no caía bien con los compañeros. 
Supongo que mi primera pelea fue resultado de una de las muchas querellas que mi 
conducta provocaba. 

Digo “supongo” porque no me acuerdo nada del incidente. Sé que mi opositor tenía 
catorce años y había dejado de estudiar, y que yo tenía diez años y varios kilos 
menos que él. Desde luego, en las peleas callejeras no hay reglas. Ese sujeto 
gordiflón gozaba ya de una reputación de fuerte y pertenecía a una familia 
renombrada por sus riñas. No tengo idea de qué dio lugar a nuestro encuentro, pero 
sospecho que traje sobre mí mismo este drama David-versus-Goliat. 

Habíamos terminado el juego de fútbol y estábamos recogiendo las pertenencias 
para marcharnos a casa. Qué sucedió después, no sé decir, pero al escuchar a mis 
amigos relatar el encuentro el día siguiente en la escuela, pude reconstruir el evento. 
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La pelea fue larga; ninguno de los dos quiso reconocer su derrota. Como era 
evidente por las heridas y cortadas, yo había recibido un buen vapuleo al principio 
pero no supe darlo por terminado. Para el mayor gusto de mi barra, empecé a 
dominar la situación poco a poco. Mi antagonista perdió fuerzas mientras yo de 
alguna manera las encontré de una parte desconocida. Por fin me declararon 
ganador y héroe instantáneo. 

Sin embargo, el problema con gozar de una reputación es que uno tiene que 
esforzarse para mantenerla. Neciamente, me agradaba la fama recién adquirida. 
Trajo popularidad y un sentido de aceptación que nunca había conocido. Yo quería 
desesperadamente seguir en ese plan, pero sin darme cuenta del terrible precio. Me 
cuidé a no dejar saber que los golpes a la cabeza habían resultado en una amnesia 
que me borró todo detalle del encuentro. Para no robarme de cualquier gloria, 
inventé mi propio relato de una pelea cuidadosamente planificada. 

He mencionado el precio que tuve que pagar. Ciertamente fue elevado, ya que se me 
presentaron retos de todas partes. Por supuesto, no pude decir que no, habiendo 
gozado de popularidad por varias semanas; ya tenía fama de peleón, y tenía que 
pelear. El caso es que al aceptar cada reto, se me hacía fácil prever las tácticas del 
opositor. Es más: una parte de mi propia química era un reflejo excepcionalmente 
veloz. Estos dos factores, más una óptima condición física ganada en la ruta lechera 
y un buen sentido de oportunidad, resultaron ser la base de éxito con los puños. 
Dejé de pelear para sólo defender una reputación, y me encontré boxeando por el 
gusto de boxear. 

Gané confianza con cada pelea y probé el adagio que el éxito cultiva el éxito. 
Rebosaba mi ánimo al sentirme en excelente condición física y al recibir la adulación 
de mis compañeros. Me volví fanático en el cuidado de mi cuerpo, concentrando en 
el desarrollo de resistencia y velocidad; la ruta lechera se hizo parte integral de este 
programa de acondicionamiento corporal; estudiaba atentamente las rutinas de 
entrenamientos de otros deportistas. Aunque la mayoría de mis compañeros 
fumaban, yo me abstenía para no perjudicar mi condición. Lo cierto es que llegué a 
aborrecer el hábito, y lo aborrezco aún. 

 

8 Fugitivo 
 

Qué lo provocó, no sé. En este período de mi vida sentí más y más un fuerte deseo 
de ver a mis padres y el resto de la familia. Éramos seis hijos y una hija, y yo nunca 
había visto a algunos de ellos. A mis hermanos mayores les conocía sólo por 
nombre, no habiendo visto a los dos en años. Sabía un poquito de la familia por 
medio de cartas que Abuela recibía de otras familiares que también vivían en 
Fleetwood, en Inglaterra. 

El deseo dejó de ser un estímulo casi imperceptible y se convirtió por etapas en una 
obsesión irresistible. Por alguna razón que no sé decir, empecé a dudar del relato 
que decía Abuela de por qué yo estaba en Buckie cuando ellos estaban en otra parte. 
Por cierto, llegué a pensar que ella me guardaba allí en contra de los deseos de mis 
padres. Una vez sembrada esa semilla de duda, no faltaba mucho para que floreciera 
abundantemente. Llegó a su punto crítico el impulso a llegar al fondo de la cuestión, 
y decidí abandonar el hogar. 
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Sabía, por supuesto, que la familia de Mamá vivía en Portsoy y me parecía que por 
allí yo tendría que comenzar. No había ido desde mi niñez ni recordaba nada de 
aquella visita. Lo único que tenía claro era que Portsoy quedaba en la costa. Tenía 
una vaga noción de cómo era la casita de los abuelos, y decía dentro de mí que 
sabría llegar una vez entrado en el pueblo. 

Con esta escasa base de datos, comencé a hacer planes. Primeramente empecé a 
influenciar a John, mi hermano menor, contándole en confianza mis sospechas y 
llenando su cabeza con toda suerte de ideas raras. Con toda razón, él estaba muy 
contento en su ambiente y no tenía ninguna inclinación a dejar la única madre que 
había conocido. Por cierto, la llamaba Mamá, mientras yo no pasaba de hablar de mi 
Abuela. Con todo, logré convencerle poco a poco que me acompañara en mi escape. 

 

Nos marchamos una mañana hermosa. El mar brillaba de azul y no había un soplo 
de viento para estorbar la superficie que parecía vidrio. Por cierto, el día iba a ser el 
más caluroso de todo aquel verano. Aun al entregar la leche temprano en el día, nos 
fijamos en que el asfalto de la calle se estaba derritiendo bajo el sol. Sin decir nada a 
nadie en cuanto a nuestras intenciones, marchamos hacia el este por la línea del 
ferrocarril. Pasamos por tres pueblos y nos acercábamos a Cullen, siempre con el ojo 
abierto acaso se acercara un tren. Sin embargo, no hacía falta preocuparnos mucho 
por eso, ya que en un día tan despejado uno los oía a una milla. 

Abrimos paso por la hierba del terraplén. Ahora estábamos consumidos por hambre. 
Bebimos del riachuelo que fluye debajo del viaducto, pero no teníamos con qué 
comprar comida. El viaje estaba resultando mucho más largo de lo que uno se había 
imaginado, y empecé a preocuparme. 

Se me vino una idea. Una vez un amigo de escuela y yo visitamos a una anciana en 
ese sector de Seatown. Si fuera posible encontrar su casita, quizás ella nos daría de 
comer. Aquel vecindario es la pesadilla de un urbanista, y fue sólo con mucha 
dificultad que logré identificar su casita tan peculiar. Por cierto, a no ser por una 
singular manilla de bronce, creo que no hubiera podido. Pero me fijé en ese detalle 
aquella vez que fuimos, y acertadamente lo conocí con alivio ese caluroso día de 
verano.  

Echamos un cuento extenso acerca del porqué de nuestra presencia en Cullen, pero 
creo que la anciana de modalidades de antaño no quedó muy convencida. Sin 
embargo, no tuve que insinuar nada acerca del hambre, porque la dama amistosa-
mente ofreció comida de una vez. Al cabo de escasos minutos nos encontramos 
devorando gruesas tajadas de pan, adornadas de la más sabrosa jalea de mora que 
jamás he probado. 

Despidiéndonos de nuestra benefactora, hicimos planes para el resto del viaje. Unos 
pescadores, ancianos ya, estaban sentados al lado del muelle, absorbiendo el sol, y 
nos parecía bien preguntarles por el mejor camino a Portsoy. Si bien respondieron a 
nuestras preguntas, sentí que lo hacían con cierta sospecha. Cuando comenzaron 
con sus propias preguntas, vi que mejor sería emprender la marcha. En vez de tomar 
la ruta que nos aconsejaron, tomamos la de la costa, preocupados acaso los 
pescadores alertaran la policía. Hubiera sido fácil detenernos en la vía principal, y 
por esto optamos por la costa rocosa.  

El olor de pintura y alquitrán llenó el aire y nos dio cierta sensación de embriaguez. 
Mirando atrás a la bahía, nos maravillamos de la hermosura de un paisaje que 
desconocíamos. El peñón Bow-Fiddle parecía derretirse en la espesa atmósfera 
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calurosa. Pero nuestra escapada no fue con el fin de hacer turismo, de manera que 
proseguimos. 

 

No habíamos viajado mucha distancia por esta costa, con sus bahías y acantilados, 
cuando nos dimos cuenta de haber cometido un gran error. Sabíamos que la ruta 
serpentina estaba añadiendo millas a la marcha, y la caminata sobre granzón flojo 
nos cansó. El sol no tuvo compasión, de manera que una y otra vez nos sentamos 
para descansar, siempre con la idea que Portsoy quedaba al otro lado del próximo 
cabo. Pero así no era. 

“Vayamos tierra adentro en busca del camino convencional”, propuse, “o tal vez la 
línea férrea”, procurando no hacer ver que estaba perturbado. 

Esta decisión dio lugar a uno de los sustos más grandes de mi vida. Habiendo 
subido el barranco resbaladizo frente al mar, se nos confrontó una alta cerca de 
malla. “A lo mejor es para que el ganado no caiga por el barranco”, comenté al 
meterme por una abertura. 

Vi un aviso a poca distancia. Pensando nos daría un indicio de dónde estábamos, 
corrimos a ver. Nos quedamos atónitos al leer, Departamento de Guerra. Peligro. No 
entre. Por un minuto entero contemplamos estupefactos aquel mensaje nada bueno, 
apenas atreviéndonos a respirar. 

“Creo que estamos en un campo minado”, susurré en voz trémula. Mi hermano me 
miró con rostro de desconfianza. Me encontré abrumado por haber tomado esa 
iniciativa de abandonar el hogar y haber persuadido a mi hermano a acompañarme. 
¡En qué aprieto nos habíamos metido los dos! 

Una especie de parálisis tomó control de mi sistema nervioso, y me vino a la mente 
un recuerdo claro del sol reflejado en los féretros de aquellos dos muchachos. Una 
de esas sensaciones de yo-he-estado-allí-antes me levantó los pelos del cuello y el 
terror quería provocarme a vomitar. Dos fugitivos confianzudos fueron reducidos, 
en un dos por tres, a dos niñitos asustados. 

Gimoteando de temor, le dije a mi hermano que volviera, cuidándose a poner los 
pies en exactamente los mismos puntos donde se había parado al entrar. Sin 
intercambiar otra palabra más, retrocedimos cautelosamente hacia la abertura en la 
cerca. En lo que parecía ser una eternidad, salimos torciendo y nos acostamos en la 
hierba del terraplén, vaciados de energía, empapados de sudor y vencidos por 
emociones. 

Nunca he podido saber si nuestros temores tenían razón de ser, pero por supuesto 
eso no ha incidido en los recuerdos espantosos de la experiencia. Aun cuando la 
guerra había terminado un par de años antes de aquello, quedaban varios campos 
minados por aquella costa, cada uno demarcado para advertir al público hasta haber 
sido limpiados aquellos terrenos. Yo estaba convencido de que nos habíamos metido 
en medio de uno de esos campos, y nada tenía que ver si era así o no. Fue una 
experiencia que nunca olvidaré. Por extraño que parezca, en todo el episodio no 
pensé en la eternidad por delante, sino sólo en el temor de ser volado en pedazos. 

Una vez parcialmente recuperados de nuestra odisea, caminamos por la playa hasta 
llegar a las ruinas de un castillo que estaba colgado al filo de un precipicio. Por qué 
se le ocurriría a alguien construir un castillo en un lugar tan precario, yo no podía 
imaginar. Los escombros de las ruinas, aun en aquel sol, tenían un aspecto sobrio y 
hasta amenazante. Se me ocurrió que en sus buenos tiempos aquello ha debido 



 26 

proyectar una imagen imponente. Supe después que era el Castillo Findlater, 
supuestamente la escena de gran tragedia humana que ha encontrado lugar en el 
folklore de la zona. 

Rumbo tierra adentro ahora, pronto vimos señales de vida. Pedimos direcciones de 
un agricultor y dentro de poco estábamos en el camino cierto, cansados de pie y 
cuerpo pero por lo menos con conocimiento de dónde nos encontrábamos. Pasamos 
el camino que da vueltas al pueblito pintoresco abajo. Ambos sufríamos ya de un 
toque de insolación y nos sentíamos mal. En otra casa de campo la señora nos dijo 
que faltaba una milla todavía, y ciertamente así fue; después de una curva en el 
camino se nos apareció la aguja de una iglesia.  

 

Optamos por seguir hasta el puerto, sabiendo que nuestros abuelos vivían cerca de 
allí. Yo podía visualizar en mi mente la casa larga y bajita que habíamos visitado en 
compañía de nuestros padres siete años antes. Acercándonos, ese cuadro en mi 
memoria empezó a tomar más forma. Había la ensenada y los barquitos para pescar 
langostino y caballa. Había la pequeña colina frente a la casita. Nos sentimos muy 
conspicuos al pasear por el malecón. Docenas de muchachos estaban chapoteando 
en el agua cristalina de la ensenada. Algunos nos miraban, y nuestro primer impulso 
fue acompañarles para aliviar los pies adoloridos, pero decidimos ir primero a los 
abuelos y anunciar nuestra llegada. 

Subiendo la pequeña cuesta, nos alegramos a ver un mono, muy parecido a Tarzi, 
amarrado a una cuerda y sentado sobre una cabaña. Obviamente se había hecho la 
pequeña cabaña para acomodar al animal, y estaba bien ubicada para permitirle ver 
la actividad del puerto. Justamente, en ese momento estaba vigilando a los 
muchachos que se divertían en el agua. Se excitó al darse cuenta de nuestra llegada, 
y nos quedamos viendo sus payasadas. A diferencia de nuestro infortunado Tarzi, 
se veía de una vez que este mono estaba bien atendido. 

Pero los retortijones de hambre me señalaron que deberíamos dirigirnos a la casita 
de un vez. Ahora yo estaba nervioso, pero no dejé que mi hermano se diera cuenta 
de mi verdadero estado de ánimo. Para comenzar, ¿dónde nos alojaríamos? En toda 
la ruta a Portsoy yo había intentado formular una explicación convincente por 
habernos fugado del hogar en Buckie, pero no logré verbalizar mi sentir. Respiré 
profundamente y toqué a la puerta de la casita. 

Después de unos pocos intentos débiles a presentarnos, nos hicieron pasar y nos 
dieron una calurosa bienvenida. En un dos por tres se puso la mesa y no fue 
necesario insistir en que echáramos tenedor a esos platos amplios. Un puño de niños 
se congregó penosamente a la puerta abierta, soltando risas e intercambiando 
empujones. Eran, según fuimos informados, algunos de nuestros muchos primos. 
¡Todos querían ver cómo eran sus parientes de Buckie! Esto nos puso nerviosos, 
como si fuéramos algún objeto de exhibición, y fue un alivio cuando un tío les 
despachó para jugar en otra parte.  

A la vez él nos mandó bajar a la bahía para refrescarnos en el agua. No dieron 
importancia a nuestras protestas de que no teníamos traje de baño, dándonos bragas 
de niña con la explicación que eran la vestimenta de rigor para los varones en 
Portsoy. Una vez convencidos de que no lucíamos cosa ridícula, acudimos 
gustosamente a las aguas refrescantes del puerto, nos gozamos y nos olvidamos 
momentáneamente de los rigores de la marcha. 
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Todavía estábamos chapoteando una hora más tarde cuando se presentó el mismo 
tío con la noticia que un policía había llegado a la casita y quería vernos. Cabizbajos, 
subimos la colina frente al monito. El policía se erguía sobre nosotros mientras echó 
pregunta tras pregunta, hablando solemnemente y anotando apuntes en un librito. 
Empecé a sentirme un criminal, especialmente por cuanto asumí toda la 
responsabilidad por la empresa al ser el mayor. 

 

Después de una extensa conversación entre el agente y varios parientes que se 
aparecieron de la nada, se nos dieron una tasa de té y galletas. El abuelo nos llevó a 
la parada del autobús, pagó el pasaje y exigió a la conductora bajarnos en Buckie. 
Viajando al oeste, veíamos que el sol se ponía como un orbe de fuego y descendió 
debajo del horizonte para anunciar el fin de otro día. ¡Pero qué día! 

No hablamos mucho. Reflexionando quietamente sobre los eventos del día, me 
surgieron sentimientos de ira. Procuré explicar las razones por lo que habíamos 
hecho, pero mis argumentos no parecían muy satisfactorios. Pero yo tenía una 
razón. ¿Por qué no me habían escuchado? 

“Tienes buen hogar, Charlito”, me habían dicho, pero yo sabía que ellos nunca 
habían estado en ese hogar.  

“Fíjense que John es buen mozo y fuerte. Un cuadro de salud, ¿verdad? Se ve que 
come bien”. Aun el policía dio un gesto de acuerdo ante eso. Para él, éramos apenas 
una anotación en su librito. A lo mejor habíamos sido nada más que un paréntesis 
divertido en un día aburrido en lo demás. Lo que yo quería gritar a voz en cuello 
ante ellos era que no queríamos simplemente un buen hogar, no sólo ropa adecuada, 
no apenas comida y cama. ¡Lo que queríamos más que todo en el mundo era el amor 
de una madre! 

Anhelábamos identidad, la experiencia alguna vez en la vida de sentir que éramos 
parte del núcleo. Hablando por mí mismo, sabía que gustosamente hubiera sufrido 
hambre, pobreza y cualquier contratiempo imaginable si tan sólo podría ser parte de 
nuestra familia. De haber sido un huérfano, hubiera podido aceptar nuestra 
situación, pero yo tenía verdaderos padre y madre, y ansiaba estar con ellos, pero 
parecía que nadie comprendía mi dilema emocional. Y ahora todos mis planes 
habían sido frustrados. 

El chofer puso el cambio en primera, y el viejo autobús gimió en la fuerte subida a 
Buckie. Halando severamente al volante, él dio la vuelta de la redoma y frenó 
ruidosamente en la parada. Y vi a Abuela y mi tía esperándonos con el ceño 
fruncido severamente. Fingimos no haberles visto y pensamos seguir a la próxima 
parada, pero la conductora no se había olvidado del encargo del abuelo, y nos 
mandó a bajar. Yo estaba por decir que esa parada no era la nuestra cuando Abuela 
subió al autobús y gritó a todo pulmón que bajáramos. No hacía falta una segunda 
descarga.  

 

Desde luego, siendo yo mayor que mi hermano, se me pronunció ser el villano de la 
escapada. No había absolutamente ninguna duda en la mente de nadie que ellos 
estaban en lo cierto, y yo no intenté afirmar otra cosa. Pero lo triste del caso es que 
me lanzaron esa acusación tantas veces y con tanta insistencia que concluí que lo 
mejor sería fugarme de nuevo tan pronto que fuera posible. Resolví que esta vez lo 
haría solo. 
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En vez de intentar averiguar la causa de mi conducta inusual, Abuela optó 
imprudentemente por una postura de amenaza en un intento a impedir cualquier 
reincidencia. En aquellos tiempos no había clínicas para instruir en el trato de 
menores. Abuela hizo lo que pensaba ser lo correcto, pero claramente fue lo que no 
ha debido hacer. Dentro de días yo estaba planificando otra fuga del único hogar 
que había conocido, y resuelto a no volver más nunca. 

Las vacaciones de verano apenas habían terminado y con ellas mi transición de 
Primaria a Secundaria. Todos mis compañeros de clase estaban animados por la 
gama de materias que les había sido presentada, pero no tuve interés alguno porque 
sabía que no iba a estar en Buckie por mucho. 

Escogí un día domingo para mi segunda iniciativa, contando con suficiente dinero 
para llegar a Cullen en autobús. De allí tomé la vía principal a Portsoy. Era un día 
fresco y yo estaba en buenas condiciones, de manera que no tardé mucho en llegar a 
Portsoy. Por haber trotado buena parte del trecho, reflexioné sobre cuán fácil había 
sido en comparación con los rigores del viaje anterior. 

Llegué al pueblo cuando la tarde estaba avanzada. Parecía no haber nadie a la vista 
mientras me acercaba a la casita por la senda que ya me era conocida. Una vez 
adentro enfrenté una descarga de preguntas. Llegaron más parientes y con ellos más 
preguntas. Dejé en claro, en voz hosca y resuelta, que bajo ninguna circunstancia yo 
iba a regresar a Buckie. Estaba resuelto reunirme con mi familia, aun si el caso fuera 
trasladarme a Fleetwood a pie. 

No sé exactamente qué sucedió fuera del escenario aquel atardecer, pero no fue 
difícil discernir que hubo llamadas desesperadas para informar a los otros abuelos 
de mi llegada, y también a Fleetwood para dejar a mi madre conocer el problema 
que mi conducta había originado. Se me informó aquella noche que mi madre había 
decidido venir en tren para llevarme a Inglaterra. Por fin se estaba haciendo realidad 
mi gran deseo. Pronto estaría rumbo al hogar de mi familia. 

Me quedé acostado aquella noche en un estado de euforia que no me permitió 
dormir. Nunca había podido dirigirme a alguien como Papá o Mamá. ¿O debería 
decir Padre y Madre? Me dio risa darme cuenta de que me estaba ocupando de 
semejantes tonterías. Lo único que echaba sombra sobre mi felicidad fue que estaba 
dejando atrás en Buckie a mi hermano John. Las circunstancias nos habían unido y 
bien sabía yo que cada cual echaría de menos al otro. En alguna hora avanzada de la 
noche caí en sueño feliz. 

Por dos días paseé por el puerto y la costa rocosa. Mi abuelo tenía un bote de pesca y 
me enseñó a amarrar los anzuelos a la línea. Pasé mucho tiempo cerca de la cabañita 
del mono. Algunos parientes me invitaron a casa, pero era evidente a todos que yo 
deseaba emprender viaje al sur. 

 

Mi madre llegó poco antes de la cena cierta tarde, cansada y un tanto mal humorada 
después del largo viaje en tren. La pequeña mujer de pelo castaño no era la que yo 
había visualizado. Me fue repugnante su hábito de fumar en cadena, y no hubo 
ninguna manifestación de emoción o afecto cuando me saludó. Me había preparado 
para algo muy diferente. Por cierto yo no tenía sentimientos emocionales para con 
ella. Todo fue una suerte de anticlímax para mí. Me había preguntado cómo 
enfrentaría una situación emocional, porque nunca era mi estilo dejar ver mis 
sentimientos profundos. 
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La mujer que se llamaba mi madre no era más que una desconocida. Comencé a 
incomodarme cuando ella hizo comentarios feos acerca del precio exorbitante de los 
boletos, la necesidad de cambiar de un tren a otro, las corrientes de aire en las 
estaciones y la preocupación por dejar a otros en casa mientras ella estaba en 
Escocia. Una vez más de noche, acostado en cama y fijándome en el techo, intenté 
analizar mis razones por la fuga. Mis ojos se mojaron mientras sentí lástima por mí 
mismo, procurando convencerme de que merecía por lo menos algo de apoyo de mi 
madre por haber hecho lo debido. Pero al reflexionar sobre todo lo que ella había 
dicho aquel día, no pude interpretar una sola palabra como estímulo. Todo lo 
contrario. Para esta desconocida, medio escocesa y medio inglesa, yo no era más que 
un problema, una molestia. 

 

El día siguiente un grupito se reunió en el andén del ferrocarril. El tren hizo su 
aparición ruidosa, escupiendo humo y vapor. Una vez adentro, bajamos el vidrio y 
nos despedimos de aquella gente. Mientras el monstruo metálico se alejaba del puño 
de familiares con sus gestos de despedida, me sentía extrañamente incómodo al 
estar solo con mi mamá. Simplemente no podía entablar conversación con ella. Me 
sentía gago y limité las respuestas a sí y no.  

Parecía que el viaje en sí duró un época. Me ocupé con observar fijamente el paisaje 
cambiante -- fábricas grandes y feas, con chimeneas que botaban humo, y luego 
milla tras milla de llanura anegadiza, cubierta de neblina. Capté la imagen de una 
escuela que estaba soltando alumnos en blazer, y de una vez mis pensamientos 
corrieron a mi escuela en Buckie. ¿Qué estaban diciendo mis maestros acerca de mi 
ausencia? Un conato de sonrisa se formó en los extremos de mi boca al visualizar la 
rutina de la lista diaria. 

“¿Alguien sabe qué le pasa a Geddes?” 

“Sí, Maestra, se fugó”. 

Sentí orgullo y satisfacción al convencerme de que esta nueva escapada me colocaría 
en aun más alta estima de mis colegas. 

El tren siguió, vibrando siempre. “Llevándole a casa, llevándole a casa, llevándole a 
casa” fue lo que el ritmo de las ruedas me decía en la penumbra. Cada milla me 
acercaba más a mis hermanos y hermanas. “Llevándole a casa, llevándole a casa”, y 
mis pensamientos se hacían copartícipes de mi emoción. Pero por fin el sueño me 
conquistó mientras mi cabeza vibraba contra una esquina de la ventana. 

“¡Cambiamos de tren aquí!” Por cuarta vez recibí ese aviso. Antes el viaje parecía 
emocionante, pero ahora había perdido su novedad. Como si fuera en un sueño, vi 
las masas de gente apresurada, los silbidos de la máquina protestando la demora. 
Acentos extraños perforaban la cacofonía chocante que estaba dominada por una 
voz de trueno que informaba adónde iba tal tren que estaba por partir de tal andén. 
Tantos trenes había en aquella estación gigantesca que yo estaba seguro de que 
todos los trenes del país se habían congregado por alguna razón especial. 

Después de un gran apuro entre andenes me encontré en todavía otro vagón. Recibí 
la promesa que sería el último, y que la próxima parada sería Fleetwood.  Esta 
noticia me quitó todo sueño. ¡Estaba casi en mi hogar! Los primeros rayos del 
amanecer estaban dibujados en el cielo de oriente cuando entramos la estación del 
conocido puerto pesquero que es Fleetwood. Me parecía que mi pueblo de Buckie 
quedaba a millones de millas. 
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Todo tenía aspecto de extraño y diferente. Todos los edificios eran de ladrillo, y no 
de piedra como en Buckie y alrededor. Nunca antes había visto a un hombre que 
calzaba zuecos, pero ahora vi a docenas que se apresuraban en su caminata a los 
muelles. Aun en aquella hora temprana había una atmósfera de febril actividad. 
Pero, mis hermanos y mi hermana todavía estaban acostados cuando llegamos a mi 
nuevo hogar. 

Me hicieron sentirme en casa, aunque me echaron mucha broma por el acento 
escocés. Aun mi madre parecía estar más contenta ahora que el viaje había 
terminado. Me llevaron a todos los lugares de entretenimiento allí abajo por el 
malecón. Me mostraron los buques de arrastre y me parecía sorprendente que 
muchos tenían las láminas de quila dobladas. Fue obvio que habían recibido golpes 
rudos en sus largos viajes a las aguas de Islandia. Pensé en mi papá, quien en ese 
momento estaba de pesca y debería volver en un par de semanas.       

Y hubo aquel día glorioso en la ciudad turística de Blackpool. Fuimos en tranvía y 
pasamos todo el día en las atracciones. La torre y la gigantesca piscina fueron lo que 
más me impresionó. Pero me acosaba allí adentro el recuerdo que teníamos un 
hermano muy al norte quien ha debido estar gozándose junto con nosotros. Él 
estaría en clase, aunque nosotros todavía de vacaciones. 

Con el correr de los días, comencé a sentir que mi madre se estaba poniendo 
inquieta. Uno lo captaba más que todo ante cualquier referencia a que mi padre 
vendría de regreso del mar, de suerte que yo asociaba una cosa con la otra. 

“¡Mum, llegó el barco de Papá! ¡Lo vi entrando por el río!” Fue mi hermano mayor 
Jimmie. Él siempre estaba en la zona portuaria, o donde el río se tuerce entre los 
muelles y el mar abierto. Estaba al tanto de la llegada y salida de los barcos 
pesqueros y siempre era quien traía las noticias del barco de Papá. 

Me fijé cuidadosamente en la reacción de Mamá ante esa noticia feliz. Contrario a lo 
que esperaba, no hubo indicio de agrado, sino aquel aspecto de tensión que uno 
había observado en los últimos días, cosa que no logré entender. Comprendía, hasta 
cierto punto, su impaciencia y mal humor después de lo que ahora entendí fue un 
viaje muy agotador a Escocia. Decidí quedarme en las sombras y guardar un perfil 
bajo hasta ver cómo eran las cosas. 

Estaba sentado en la sala leyendo el periódico cuando mis hermanos anunciaron 
desde afuera que mi padre venía caminando por la vereda de atrás. Me quedé donde 
estaba, fingiendo lectura pero en realidad demasiado emocionado para hacer 
cualquier cosa sino escuchar. Mi madre estaba en la cocina al fondo de la casa de 
manera que me contenté estar fuera de vista mientras tanto. Él saludó a mis 
hermanos con voz jovial, y pronto todos estaban en la cocina.  

Capté muy bien que de repente la plática placentera se redujo a un susurro. Mi 
mamá estaba describiendo los acontecimientos recientes. Mi padre empezó a 
dirigirle un stacato de preguntas, y ella le rogó bajar el volumen. A veces se defendía 
en voz alta. Para mí la tensión se hizo insoportable. Este fue el momento que tanto 
había anhelado; en mis sueños yo había visto a mi padre recogiéndome en sus 
brazos y diciéndome cuán orgulloso estaba por darme la bienvenida al círculo 
familiar. Ya había llegado el momento del cumplimiento.  

La puerta abrió lentamente y entró el extraño que yo sabía era mi padre. Dejé el 
periódico a un lado y fijé la mirada directamente en él. De la cocina hubo un silencio 
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absoluto, y parecía que el tiempo mismo se había parado mientras nos 
contemplamos, inmóviles, el uno al otro. Mil emociones me abrumaron, pero no 
sabía qué hacer o decir. Un fugitivo confundido, en busca de afecto paterno, se 
quedó sentado, sin moverse y en espera de que el otro hablara. 

“¡No has debido venir!” Las palabras me dejaron sin sentido. Me quedé mudo, 
incapaz de absorber el pleno significado de semejante declaración. Tal fue mi estado 
de shock que lo que él dijo después de esto simplemente no penetró mi 
entendimiento. Se me estaba arrancando brutalmente todo lo que esperaba y 
anhelaba, y por lo cual lloraba en secreto, y quise gritar en franco desespero, “¡Pero 
soy tu hijo! ¿No te acuerdas de mí?” 

Pero no pude. Mis cuerdas vocales se trancaron. En un estado como de trance, 
distinguía sus vaguedades acerca de “el buen hogar que tenías” y que “harás falta a 
Abuelita”. Parecía que me estaba hablando desde muy lejos; daba la sensación de 
que al hacerlo, su voz resucitaba emociones, sueños, impresiones de niñez, 
juntándolas en un confuso rompecabezas ante la mente mía.  

Fue más de lo que podía aguantar, de manera que huí apresuradamente a mi 
dormitorio para dar rienda suelta a mis emociones. Ahí solo, las lágrimas corriendo 
en cascadas y mis puños golpeando la almohada, estuve abrumado por un sentir de 
soledad y desespero. Mordiendo mis labios para sofocar los llantos que surgían 
desde lo más hondo de mi estómago, fui consumido por el horror indecible del 
alejamiento. Yo no era de nadie. No daba cabida en ninguna parte. Nadie se 
interesaba por mí. Si por la importancia que yo tuviera a otros, mejor decir que no 
existía. Yo no era nadie, y por cierto peor que nadie, porque ahora estuve marcado 
como superfluo y molestoso. 

En algún punto intermedio en esta orgía de conmiseración propia, mis sentimientos 
empezaron a cambiar. El instinto de lucha comenzó a dominar. Me había vuelto a 
aquel atardecer del verano, peleando contra un poder demasiado fuerte para mí, 
pero no iba a ceder. Mentalmente los golpes salvajes decían, “Ríndete”, pero alguna 
otra influencia --llámese orgullo o furia-- decía, “Continúa con la lucha”. Yo oía las 
ruedas del tren, pero ahora en burla: “Llevándole a casa, llevándole a casa, 
llevándole a casa”, y un desprecio ciego para todo y todos comenzó a devorar mi 
propia alma. 

Golpeando la cama en una racha de furia suelta, susurraba el odio que sentía a mis 
padres, empleando lenguaje vil que arranqué de la cloaca de mi corazón herido. 
Entre sollazos compulsivos, lamenté haber nacido. Mis padres me habían rechazado 
a su propia carne y sangre. Habían hecho trisas de todas las esperanzas que 
guardaba con tanto afán, destruyendo lo único que yo quería en la vida, que era 
pertenecer a una familia y sentirme seguro. Ahora era claro que no abrigaban una 
chispa de remordimiento por lo que habían hecho con su hijito de dos años.  

Después de todo, Abuelita tenía la razón. La fría, cruel verdad  tenía que ser 
enfrentada por fin. Creo que “alcancé la mayoría de edad” en aquella hora 
traumática, acostado sobre esa cama bañada en lágrimas. Fui al baño, me lavé y bajé 
por la escalera resuelto que de allí en adelante ni ellos ni nadie me provocarían a 
llorar. 

 

Las semanas pasaron, pero no asistí a la escuela. Era obvio que mis padres no 
querían inscribirme, ni estaba seguro yo mismo de querer ser inscrito. Se veía que mi 
padre tenía un problema con el alcohol, y era para bien que generalmente estuviera 



 32 

en el mar por largos lapsos. Beber y jugar ocupaban sus días en tierra, y no logré 
acercarme a él. Algo se debía hacer en cuanto a mí, pero no se vislumbraba solución 
al problema. Me encogí en una suerte de concha taciturna, muy reacio a expresar lo 
que estaba pensando. Sin duda mis padres apaciguaban sus conciencias con la idea 
de que yo quería volver a Buckie. 

En sus mentes, el problema quedó resuelto por una carta enviada por una tía en 
Buckie. En lenguaje que partía el corazón, ella describió el gran afecto que el abuelo 
sentía por mí, y cómo mi ausencia le estaba destrozando. Prosiguió con decir que él 
estaba muy enfermo, y yo tendría que volver sin demora si quería verle en vida. Mi 
madre se aprovechó de todo esto y al rato yo me estaba culpándome a mí mismo por 
su enfermedad. Ella prácticamente no logró esconder su regocijo ante mi anuncio 
que yo quería volver a residenciarme con los abuelos. Mi deseo de verle a él en vida 
era sincero, ya que me había dado cuenta de juzgarle mal al fugarme. Reconocí que 
él era uno de los pocos que me había tratado con una ternura sincera.  

Así que, el largo viaje se realizó de nuevo; al cabo de dos meses estuve en el norte. 

Resultaron muy exageradas las descripciones tan sentimentales de la tía en cuanto a 
la salud del abuelo y lo demás. Pero ahora esto no surtía efecto, porque estuve 
contento por estar en casa. Ya no estaba engañado; veía a mis abuelos por otra 
óptica. Ellos se habían sacrificado para proveerme con lo que faltaba debido a la 
irresponsabilidad de otros. Pero también yo era un niño muy joven y muy resentido. 
El desengaño que produjo el episodio de mi fuga me había hecho resuelto a no 
confiar en nadie, quienquiera que fuese. Yo iba a hacer lo mío en mi vida. Padres no 
me hacían falta. Por cierto, no necesitaba a nadie.  

  

9 Boxeo 
 

Incorporarme de nuevo en la escuela fue una experiencia desconcertante. Todos mis 
compañeros estaban razonablemente bien versados ahora en asignaturas complejas 
como la algebra y la geometría. Hablaban de H2O y teoremas con un aire de 
autoridad. Desde luego, yo no sabía qué estaban diciendo.  

De haber contado con orientadores en nuestra escuela, ellos se hubieran dado cuenta 
de que yo tenía dos problemas estrechamente relacionados entre sí. Primero, había 
pasado por una experiencia traumática y requería mucha ayuda con simpatía para 
permitirme adaptar. En otras palabras, tenía un agudo problema emocional. Mi 
segundo problema era académico. Debido al ausentismo, había perdido la 
introducción vital a toda una gama de materias. Esto quería decir que, sin ayuda 
especial, yo nunca podría alcanzar a mis colegas y mantenerme a la par con ellos.  

Ninguna ayuda adicional fue proferida, y me quedé a la zaga a lo largo de los años 
de escuela secundaria. Simplemente pasé el tiempo, sin interés alguno y anhelando 
el día cuando podría marcharme. No me acuerdo de nada que aprendí allí, y lo 
cierto es que no aporté nada al bienestar de la institución. A mi modo de ver, estuve 
malgastando el tiempo de los maestros y el mío. Tuve que pagar el precio por mi 
fuga. 

Yo tenía unos nueve meses de vuelta en Buckie cuando la condición del abuelo 
empezó a deteriorarse rápidamente. Hacia el final él sufrió agudamente de su 
bronquitis crónica. Daba gran dolor verle respirar con tanta dificultad y echar 
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bocados enteros de flema. Se avisó a la familia y la casa mal podía acomodarles, 
dando lugar a que dormí entre las redes de arenque para dar lugar a otros. 

Me despertaron un amanecer para decir que él había fallecido en la noche. Mis 
sentimientos eran cruzados. Por un lado me agradaba que él no sufriera ya por sus 
problemas del pecho, pero a la vez me pesaba perder a uno que había sido tan 
benévolo y comprensivo cuando yo era un muchachito nervioso. De veras, me di 
cuenta en ese momento de que yo había perdido al único padre que había conocido. 

El féretro fue colocado en la sala. Tengo recuerdos vivos de contemplar el rostro 
como de acera de mi abuelo. Al no haber sido por su ordenado bigote blanco, a lo 
mejor yo no hubiera sabido quién era. Parecía tan sereno después de muchos años 
de severo dolor.  La tapa del féretro reposaba contra la pared, y me parecía extraña 
la placa de bronce que decía su nombre y edad. Reflexioné: “Al fin y al cabo, ¿para 
qué sirve esa información cuando uno ya está seis pies debajo de tierra?” 

El día del sepelio la casa estaba repleta de gente, y en el servicio cantaron el himno 
favorito del difunto:  

Hay un mundo feliz más allá, 
donde moran los santos en luz, 
tributando eterno loor 
al invicto y glorioso Jesús. 

Nunca en mi vida había escuchado canto como ese, y las palabras me conmovieron. 
Me paré junto al féretro, intentando en vano aguantar las lágrimas. Me preguntaba 
si me reuniría con Abuelo en aquel “mundo feliz”. Contemplando sus restos 
demacrados, envueltos ahora en una mortaja, parecía ser una imposibilidad. El 
himno era sentimentalismo, una ilusión, algo para calmar a los dolientes. La muerte 
era fea, horrorosa y, lo peor de todo, definitiva. Ahora las lágrimas corrían sin 
impedimento mientras la gente de la casa funeraria atornillaba la tapa. Yo había 
perdido un gran amigo. 

Rumbo al cementerio, yo rumiaba acerca de lo definitivo de la muerte, y en el 
regreso a casa expresé mis pensamientos a un joven mayor que yo. Sus comentarios 
me tomaron por sorpresa. 

“Pues, pero ¿no sabes qué dice la Biblia acerca de eso?”    

 No sabía, y mi actitud hacia la Biblia era por lo regular negativa. Pero aquel día mi 
corazón estaba un poco ablandado, y quería que la conversación continuara. 

“No, no sé. ¿Qué dice?” 

“Bueno, dice, ‘Comamos y bebamos, porque mañana moriremos’. Ves”, prosiguió, 
“eso quiere decir simplemente que debemos contentarnos todo el tiempo posible. 
No debemos reflexionar sobre la muerte de otros, porque nuestro turno llegará sin 
mucha demora, y nuestra responsabilidad es aprovechar al máximo la vida que Dios 
nos ha dado”. 

Me hacía sentido. Empecé a pensar que al fin y al cabo la Biblia no estaba llena de 
basura. Lo que no sabía era que las palabras que el joven citó habían sido tomadas 
fuera de su contexto. El apóstol Pablo, supe después, había escrito estas palabras a 
los creyentes en Corinto para mostrar cuán inútil es sufrir como cristiano si, como 
algunos falsos maestros intentaban afirmar, no hay una resurrección. Eran parte de 
su argumento lúcido a favor de esta verdad de suma importancia, y de ninguna 
manera para dar aprobación divina a las vidas de indulgencia propia. Pero, por 
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supuesto, yo no sabía eso en aquel entonces. La Biblia todavía era un libro cerrado 
para mí. 

 

Fue justamente poco después de este acontecimiento triste que captó mi atención un 
escrito en el periódico semanal de la localidad. Trataba de un barbero conocido 
como ‘Relámpago Bill’. Cuando joven él ganó cierta fama como un hábil boxeador 
de mucho estilo. El momento estelar de su carrera fue sin duda su combate en cierto 
campeonato en Buckie en 1936. Bill contaba con poco tiempo para el encuentro, ya 
que no había pedido permiso de su patrón para tiempo libre. El primer round 
apenas había comenzado cuando un golpe fulminante conectó con la mandíbula del 
campeón y lo dejó inconsciente.  

Dijo Bill: “Yo ya estaba caminando a la barbería donde trabajaba antes de que el 
pobre sujeto se puso de pie. Lo cierto es que el comodoro naval --el anfitrión-- 
perdió el show porque todavía estaba encendiendo su pipa”. 

Bill había sido un instructor en deporte en la marina de guerra 
y era un experto en el combate sin armas. Ahora un hombre 
cuarentón, todavía era un fanático para la salud corporal. Sin 
duda era la personificación de todo lo que yo quería para mí. 
Y ahora, decía la rotativa, Bill quería formar un club de boxeo 
en el pueblo; cualquier muchacho interesado debería 
presentarse en el Territorial Hall a las 7:00 pm el viernes 
próximo. Fijos mis ojos en la fotografía de este gran deportista, 
yo ya estaba decidido de estar allí. 

El viernes no podía llegar con suficiente rapidez para mí. Fui el primero inscrito, 
habiendo  estado en la cola una hora antes del tiempo señalado. Bill se dio cuenta de 
mi entusiasmo de una vez y de entrada se interesó por mí en particular. Cada 
semana me dio buen consejo sobre cómo mejorar mi habilidad en el boxeo. 

“No quiero ninguna reyerta de taberna”, decía, y procedía a mostrar lo que quería 
decir por un enfoque científico al boxeo. No tenía tiempo para los fumadores y 
bebedores, ya que a su juicio ellos evidenciaban una falta de compromiso al deporte. 
Su entusiasmo era contagioso, y me encontré adorando al hombre. 

Usé parte de la segunda planta de la casa como un minigimnasio, y practiqué 
regularmente toda rutina que Bill me había indicado. Las sesiones de entrenamiento 
se hicieron una obsesión. Yo boxeaba con adversarios imaginarios, con pesadas 
bolas de plomo en las manos. Trotar cinco o seis millas cada tarde no me parecía 
gran cosa, y nada me agradaba tanto como practicar con los otros miembros del club 
cada viernes. 

 

En mi primer match interclubes mi oponente tuvo que darse por vencido a la mitad 
del segundo round, y yo me quedé enrumbado exitosamente en una carrera de 
amateur que iba a prolongarse por siete años. El deporte proporcionó una  salida 
ordenada a toda la agresividad que estaba allí dentro de mí. Sin duda alguna, en esa 
coyuntura fue una oportuna válvula de escape en mi caso particular, ya que uno se 
estremece al pensar en los problemas graves que mis conflictos emocionales han 
podido traer. Pero otro revés amargo estaba por presentarse pronto, y para un joven 
con el entusiasmo mío para el deporte, fue en verdad abrumador. 
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Durante nuestra clase de educación física en la escuela, cuando nos quitamos la 
camisa, alguien dijo que yo tenía manchas en la espalda. El instructor me vio y me 
aconsejó ir a la clínica para averiguar. Fui. 

“Mmmm. Desagradable”, habló el médico entre dientes a medida que hacía un 
trazado loco sobre mis espaldas. “Sí, pues, entonces ...”, prosiguió al garabatear una 
receta. “Un toque de psoriasis, temo”.  

“¡Psoriasis!” Nunca había oído de eso. “¿Qué cosa será aquella?” me pregunté. 

“Sólo tienes que aplicar este ungüento dos veces al día y volver en quince días”, dijo 
con calma, como que si nada. 

Salí de allí pensando que tenía algo como sarampión o varicela, algo que 
desaparecería en un par de días. Aunque la condición fue muy terca al comienzo, 
empezó a aplacarse poco a poco. Después de un par de visitas al médico, no 
quedaba mancha a la vista, cosa que me alivió grandemente porque no me dejaban 
asistir a las clases de educación física debido a los comentarios de algunos de los 
muchachos temerosos de contraer una infección. 

Pero mi entrenamiento en el boxeo no sufrió. La temporada estaba por comenzar, y 
yo quise deshacerme de esas escamosas manchas molestosas. No hubo reincidencia 
aquel invierno, y gustosamente quité todo eso de mi mente como alguna infección 
propia de la niñez. Me metí de lleno en el boxeo, viajando a todo rincón de Escocia 
con el club. El boxeo es, por supuesto, un deporte individualizado, y uno debe 
aceptar el reproche si pierde. Por otro lado, uno recibe todo el crédito si gana. No se 
comparte la gloria con otros en el club, y esto para mí fue algo positivo. Pronto se 
acumulaban los trofeos y yo me sentía orgulloso. 

Pero las manchas salieron de nuevo. Repetí mis visitas al médico y me recitó el 
mismo ungüento a olor de alquitrán, de manera que cumplí cada día con el rito 
desordenado. Esta vez ellas aparecieron en mis brazos y piernas además de la 
espalda. No puedo describir mi angustia al darme cuenta de la verdadera naturaleza 
de la enfermedad. Presté atención a la propaganda y los escritos en la prensa acerca 
de la psoriasis, y cómo uno podría curarse con un tratamiento especial. Sin que 
nadie supiera, por cinco años yo iba a gastar todo penique posible en la compra de 
ese ungüento. 

Los boxeadores amateur visten una chaqueta en el ring y de esta manera pude 
esconder las manchas en el pecho y la espalda. Pero, claro está, no pude tapar 
aquéllas en las piernas y los brazos. En cierta ocasión me sentí demasiado apenado 
para participar en un encuentro que se había anunciado, y sin dar una razón por ello 
me retiré al último minuto. Por supuesto esto sorprendió a otros en el club y 
empezaron a decir que yo tenía miedo a enfrentar al opositor, cosa que casi 
quebrantó mi corazón. Bastaba con tener que sufrir la enfermedad en sí, pero ser 
tildado de cobarde fue la aflicción mayor que hayan podido imponerme. 

No logré decir qué eran mis verdaderas razones para no presentarme, pero las 
insinuaciones de cobardía fueron insoportables. Si bien mis entrenadores sabían que 
yo tenía un problemita con la piel, ellos no sabían que mi condición estaba 
empeorándose. El hecho fue que las manchas se estaban aumentando en tamaño y 
uniéndose la una con la otra para formar parches feos. Yo estaba muy consciente de 
perjudicar a mi club, y encima de esto estaba en excelente forma física, aquella 
enfermedad aparte. No viajé por no aguantar ser mero espectador, sino me quedé en 
casa en una depresión. 
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En el sepelio de mi abuelo, como he relatado, por lo menos yo había considerado la 
posibilidad de un Dios quien nos dio la vida para ser disfrutada plenamente. Ahora 
estaba de un todo seguro de que no existía tal Dios. Un Dios a cargo del universo 
nunca permitiría lo sucedido. Un Dios a cargo del mundo nunca permitiría todo el 
sufrimiento y las guerras para restar de la felicidad de la gente. Él no se quedaría 
indiferente ante la desigualdad y las injusticias en cuestiones de salud y riqueza. No; 
mi propia filosofía había sido la acertada. Yo era un desecho en el mar de la vida, a 
la merced de fuerzas que me llevaban para allá y acá a su capricho cruel. 

Una oleada adicional de mala suerte había complicado mi vida; fue un chiste 
genético, y yo el objeto. Era el más bajo de la familia. Recién supe que padecía de 
una visión defectuosa para colores. Y ahora una enfermedad asquerosa de la piel 
que ya me había quitado el respeto propio, pero yo no iba a darme por vencido. Iba 
a luchar, luchar y ganar. 

 

Dejé la escuela a los quince años, sin nada que valiera la pena. Estaba contento por 
marcharme y estoy seguro de que mis maestros tenían el mismo sentimiento. Tenía 
gusto por la ingeniería, de manera que fui a un astillero de la localidad en busca de 
empleo. Me acompañó un amigo que también había dejado de estudiar y había visto 
el mismo aviso en la prensa. Fui llamado primero para una entrevista. 

“¿Su padre es un pescador?” me preguntaron. Yo había esperado una suerte de 
examen de inteligencia, así que la pregunta del gerente me tomó por sorpresa. Con 
gusto le respondí que sí, mi padre era pescador. 

“¿Es capitán del barco?” fue la próxima pregunta. 

“No; es ingeniero abordo de una barco de arrastre en Fleetwood”, pensando que 
esto sería a mi favor. 

“Oh. Fleetwood. Entiendo. Le avisaremos si alguna oportunidad se presenta”. 

Así fue. Nada de inteligencia, ni de leer y escribir. Nada de preguntas acerca de mis 
estudios o capacidad técnica. Fue la entrevista más rara que uno podría imaginar. 
Esperé a mi amigo, y él salió dentro de poco con una sonrisa. 

“Comienzo el aprendizaje el lunes. Cuando le dije que mi viejo es el patrón del 
Campania, bastó”.   

Este amigo había sido compañero de salón por tres años y no era más capaz que yo. 
Y ahora él consigue empleo porque su papá posee un barco. Sin duda aquel señor 
pensaba que obtendría todo el trabajo de reparaciones para aquél. Fue mi primera 
experiencia con la discriminación, y ciertamente dejó un sabor amargo en mi boca 
por largo tiempo. 

Conseguí empleo a tiempo completo en una ruta lechera y luego la oportunidad de 
ser aprendiz en la construcción. No había nada que escoger; fue el primer trabajo 
disponible y lo acepté. Era trabajo duro y el contacto con los bloques de cemento, el 
concreto y la cal fue muy perjudicial para mi piel. Apliqué ungüento frecuentemente 
para controlar la situación, queriendo decir que en los meses de invierno sufrí 
sobremanera del frío, ya que estaba trabajando al aire libre. Tuve que aplicar el 
remedio cada mañana y de nuevo en la noche. Logré controlar la situación más o 
menos, y así participar en los torneos de boxeo. Esto me dio popularidad con los 
otros obreros en la cuadrilla de construcción. A menudo mi progreso fue tema de 



 37 

conversación, cosa que me agradaba mucho. Por supuesto, el trabajo extenuante 
aportó fuerza a mis brazos y seguí con mi entrenamiento programado. 

Aunque había oído que la psoriasis no tenía remedio, no lo creía. Continué gastando 
dinero en los tratamientos publicitados en la prensa, en la esperanza que a la postre 
yo lograría ser curado y los pesimistas quedarían refutados. Pero, como la mujer en 
la Biblia de quien aprendí más adelante, en vez de mejorarme empeoraba. 

 

Entonces otro interés comenzó a exigir mi atención. Mi hermano John compró un 
acordeón y llegó a usarlo con habilidad. Un día él sugirió que yo debería aprender a 
tocar algún instrumento y colaborar con él en la formación de un conjunto. Siempre 
tenía simpatía para el saxofón, así que decidí ahorrar para adquirir uno de segunda 
mano. El que compré me costó diez libras y dentro de pocos meses ya sabía tocarlo, 
sin haber recibido instrucción de ninguna especie.    

Hicimos trueque: un viejo carro de tres ruedas (que nunca logramos poner en 
marcha) por un juego de tambores. Dentro de poco nuestra segunda planta --la de 
las redes-- estaba vibrando bajo el sonido de música para bailes, ya que ensayamos 
para bodas y otros eventos que nos contrataron. Un pianista muy capacitado se 
juntó con nosotros y arrancamos de buen pie. 

No logramos contratar el taxi acostumbrado para llevarnos cierta noche a un pueblo 
vecino, y en el apuro buscamos a un señor que apenas había comenzado como 
taxista. Él logró meter todo en la maleta, salvo el tambor grande, colocando éste en 
el techo. Yo pensaba oir un golpe mientras corríamos a prisa, y efectivamente vimos 
el tambor rodando, ¡camino de regreso a Buckie! De allí en adelante, insistimos en 
usar el vehículo de rigor con su maleta amplia. 

Tocar saxofón requiere envolver los labios en torno de la boquilla, y desde luego 
ellos deben estar en buenas condiciones. Yo estaba todavía muy sumergido en el 
boxeo ¡y por esto a veces mis labios no estaban a tono! Como bien se entenderá, este 
detalle no daba buena imagen al conjunto además de perjudicar mi rendimiento. Mi 
hermano tenía algo de perfeccionista y varias veces hizo saber su molestia conmigo. 
Sin embargo, logré seguir en ambas actividades, aunque sobreextendiéndome. 
Nunca me acosté antes de medianoche, y a veces no llegamos a casa hasta casi el 
amanecer. 

Solamente aquellos que han estado envueltos en esas actividades pueden apreciar 
algo de lo placentero que es contar con el agrado de la barra. Que haya sido el grito 
de una muchedumbre en un gimnasio de boxeo, o el aplauso más moderado en un 
salón de baile, era una experiencia realmente estimulante. Con todo, con el correr 
del tiempo, hubo el pensamiento, la noción, la voz adentro, llámese lo que usted 
quiera, que toda la cuestión era hueca, que carecía de sentido.  

Yo me sobreponía a estas ideas fugaces y me acordaba de que “la vida es para 
vivirla”. Me iba bien. Estaba haciendo lo mío, y nada más me hacía falta. La muerte, 
yo sabía, era un espectro que quedaba allá lejos, pero yo estaba demasiado ocupado 
con el vivir para pensar en el morir. Por lo menos eso es lo que intentaba creer, hasta 
que un sábado en la tarde enfrenté la muerte misma.  
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10 Búsqueda 
 

El amigo que antes me había avisado del trabajo en el astillero me invitó, junto con 
mi hermano, a salir en un pequeño velero. Dijo que el bote era suyo, y nos encantó la 
idea de acompañarle. Era un sujeto atrevido, siempre haciendo travesuras. Apenas 
la semana anterior, fue necesario que el buque salvavidas de la localidad le rescatara 
a él y un acompañante. Habían sido llevados cinco millas a mar abierto y estaban en 
peligro de zozobrar. El incidente había dado lugar a no poco comentario. La 
generación mayor, que conocía lo que es el mar, condenó la imprudencia de los 
jóvenes aventureros. Pero con todo, nos encontramos saliendo del puerto en esa 
misma barquita. 

“¿Dónde están los remos?” pregunté al ver al amigo remando con leña de cajas para 
pescado. 

“Están guardadas y me olvidé traer la llave. Ven, ayúdanos; estas tablas nos servirán 
por igual”, respondió él con una sonrisa sospechosa. 

De repente el aire estaba cargado de maldiciones y groserías. Otro joven, su rostro 
lívido por rabia, estaba corriendo por el muelle, gritando a todo pulmón. Era aquel 
que había sido el acompañante en la andanza de la semana anterior, y ahora quedó 
obvio que era él, y no nuestro amigo, el dueño del bote. Yo pensaba que iba a sufrir 
un ataque cuando cumplimos con las instrucciones de nuestro compañero a hacer 
caso omiso de sus protestas. Cantamos con toda fuerza para apagar sus amenazas. 

“Cuidado, muchachos; se está levantando un viento”.  

Era un anciano pescador que lo decía, parado junto al faro pintado de blanco. Le 
saludamos con brillo pero no hicimos caso de su advertencia. Desde luego, no 
pudimos regresar porque daría a entender que nos habíamos equivocado, y el dueño 
pensaría que habíamos prestado atención a sus amenazas. 

Apenas habíamos pasado el rompeolas cuando el viento sopló del noroeste y haló 
violentamente a nuestra pequeña embarcación. Bajo circunstancias normales 
hubiéramos buscado de una vez la calma relativa de la bahía, pero el dueño estaba 
parado todavía en el muelle, lanzándonos abuso verbal. Neciamente, proseguimos. 

Dentro de minutos estábamos en un verdadero aprieto. No pudimos controlar el 
bote con nuestros remos que no eran remos. El oleaje nos llevaba a juro al malecón. 
Desistimos en nuestros intentos a remar, y esperábamos lo peor. Poco a poco fuimos 
llevados hacia esa enorme muralla donde las olas se rompían entre grandes 
espumerazos, y sabíamos que más de una barca se había deshecho allí mismo.  

Con un viento hacia tierra, nuestra situación se estaba tornando grave. Recuerdo 
vívidamente mi asombro al ver la altura del muro desde ese ángulo. Un puño de 
curiosos observaban el drama. Estábamos inexorablemente a la merced del viento y 
las olas, y sabíamos que dentro de pocos minutos nuestra pequeña embarcación 
sería hecha leña. Ya me había quitado los zapatos; mentalmente sabía que no podría 
nadar en aguas tan turbulentas, pero el instinto para sobrevivir me preparó para 
hacer el intento.  

Luego sucedió. Oré. Sí, oré silenciosamente de que si hubiera un Dios, que nos 
salvara del aprieto en el cual nos habíamos metido. 

La gente en el muro señalaban hacia el mar, pero no veíamos nada. Gritaban, pero el 
viento llevó sus palabras. Luego divisamos una barca motorizada de pesca de 
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caballa que se dirigía hacia nosotros. Los pescadores ya se estaban dirigiendo al 
puerto cuando vieron gente parada en el muelle, y decidieron ver qué sucedía. 
Justamente a tiempo, lanzaron una línea y con gran esfuerzo fuimos remolcados a la 
seguridad del puerto. 

Hasta el día de hoy no sé por qué no se alertó al buque salvavidas. Sólo puedo 
suponer que todo sucedió tan rápidamente que estábamos escondidos por el muro 
antes de que los guardacostas nos hayan visto a una distancia de media milla. Sea 
como fuere aquello, no sé cómo fue, yo nunca estuve tan agradecido por tener mis 
pies sobre tierra como en aquella ocasión. Por supuesto, no dije a nadie cuán 
asustado yo estaba, y mucho menos de que había orado silenciosamente pidiendo la 
ayuda de Dios. Pero el hecho es que sí había orado, y por primera vez en mi vida. De 
alguna manera me sentí muy vulnerable por esto. Sabía que estábamos cara a cara 
con la muerte cuando esa barquita nos tiraba allá y acá, y sabía que quedó expuesta 
una debilidad que nunca antes ocupó mis pensamientos. 

 

Con todo, dentro de poco volvieron las bravuconadas y yo estaba viviendo la vida a 
lo sumo. Con todo había una conciencia casi imperceptible de un hondo vacío en mi 
corazón, y que no lo estaban llenando ese despliegue de trofeos ni la alabanza de 
mis prójimos. No pocas veces intenté analizar mi creciente descontento. 

“Sin duda lo que anhela todo joven es el éxito en el mundo de los deportes y en el de 
la diversión”, decía a mí mismo. Ciertamente, estaba acercándome al punto donde 
podría decir que “había llegado”. Pero allí adentro yo sabía que no estaba realmente 
feliz, y que mi supuesto contentamiento era en realidad una fachada.  

Poco a poco esta realidad se convirtió en una profunda convicción. Me sentía más y 
más miserable y empecé a preguntarme por cuánto tiempo yo podría guardar esa 
postura falsa y la imagen que había creado de mí mismo. En algún momento 
específico frente al malecón la semilla de una impresión había sido sembrada en la 
mente mía, y ahora había germinado. Aquella impresión tenía algo que ver con el 
carácter pasajero de la vida y lo vasto de la eternidad. Dio lugar a preguntas como, 
“¿Hay un Dios?” Me obligó a enfrentar la pregunta suprema, “Si hay un cielo y un 
infierno más allá de la muerte, ¿adónde voy?”  

Poco después de haberme escapado de aquello que he narrado, otro se ahogó en un 
puerto cercano. El triste incidente dejó una huella imborrable sobre mi mente que ya 
estaba perturbada de todos modos. Junto con mi compañero irresponsable de quien 
he hablado, me encontré en el salón de baile frente al muelle cerca de Banff. 
Sabiendo que no he debido hacerlo, le había acompañado a una taberna antes de ir 
al baile. En medio del ruido y jolgorio, se oyó un clamor: “¡Hay alguien en el agua!” 

Cruzamos la calle corriendo y encontramos a un joven acostado contra la baranda, y 
noté que le faltaba un zapato. Entre sollozos nos contó lo sucedido. Él y su 
compañero estaban haciendo payasadas y un zapato de este sujeto había caído al 
agua. Él reclamó esto al amigo, quien respondiendo a un impulso, dijo que lo 
sacaría. El joven se zumbó al agua en la oscuridad y perdió la vida como 
consecuencia. Una vida tronchada, una familia enlutada y un amigo que a lo mejor 
estaría afectado por aquello de por vida, y todo por un miserable zapato.     

El foco trazó arcos en el agua y el garfio fue echado vez tras vez sin éxito. Fui 
convencido de que la vida es demasiado preciosa como para ser botada de esta 
manera. Sabía que estaba perdiendo la mía por la manera cómo la llevaba, pero 
todavía no sabía qué hacer ante esa realidad. 
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En el ojo de cualquier observador yo era un joven sin un pensamiento serio en mi 
cabeza, pero en realidad mi mente estaba ocupada continuamente con cuestiones de 
vital importancia. Estaban demasiado arraigadas como para ser sacadas, ni siquiera 
arrancadas por la risa hueca de mi entorno de placer. Lo primero que hice fue 
comenzar a asistir a la Iglesia de Escocia. Estoy seguro que el lector está de acuerdo 
conmigo al decir que ese paso fue por demás sorprendente a la luz de mis 
antecedentes. Si alguien me hubiera preguntado por qué lo hice, yo no hubiera 
podido dar una explicación razonable. Sabía que buscaba algo, pero no sabía decir 
qué. 

Ahora, no está en mi ánimo criticar ninguna iglesia o agrupación religiosa. Aun 
cuando mi comprensión de las Escrituras en años posteriores me hizo romper lazos 
con las denominaciones, dejo en claro que tengo todavía gran respeto por muchos 
que todavía están asociados con ellas. No hay duda de que las vidas de muchas de 
aquellas personas superan la mía debido a su devoción a Cristo conforme a la luz 
que esas personas poseen. ¿Quién puede negar que algunos de los creyentes más 
piadosos estaban asociados con las denominaciones? Gente como ellos estaban de 
un todo comprometida a ganar almas para Cristo; eran sin duda personas renacidas, 
evangélicas en su perspectiva y resueltas en su deseo de obedecer la Palabra de Dios 
como la entendían. No dudo de que haya hombres de esa clase en algunos púlpitos 
hoy por hoy. Pero, habiendo dicho todo aquello, debo decir en toda honestidad que 
el reverendo de la iglesia ya mencionada no era de esa talla. 

Asistí a la sacristía por varias semanas para recibir instrucción con miras a ser 
miembro de la iglesia. Fui bautizado mediante la aplicación de unas pocas gotas de 
agua en la frente porque no se me hizo eso de bebé. Me dieron una tarjetica con 
letras doradas que constaba que ya era hijo del Reino de Dios, o algo en ese sentido. 
Y un grupo de ancianos me dio la bienvenida como miembro nuevo de la 
congregación. 

No obstante mis muchas ocupaciones, pude asistir con cierta regularidad. Yo tenía 
un verdadero deseo de encontrar respuestas a las preguntas que me perturban 
constantemente, pero no encontré una solución satisfactoria. Al principio eché la 
culpa a mí mismo porque no pude hacer sentido de  los sermones. Me esforcé de 
veras para captar el sentido general de lo que el ministro nos decía, pero vez tras vez 
fui vencido por el simple aburrimiento. Me encontré contando los tubos del órgano, 
para así ocuparme y pasar el tiempo. (Supe después que no pocos varones se 
contentaron cuando aquel señor se marchó a otra parte). Dentro de poco me quedé 
de un todo desilusionado y la pequeña tarjeta con sus letras de relieve en oro no me 
dio consuelo alguno. La religión formal no logró apagar el grito de mi corazón. 
Seguí en la búsqueda. 

 

11 Anzuelo 
 

No me acuerdo exactamente cómo mordí el anzuelo. No, no fui conquistado por 
drogas, y el fumar y el beber tampoco eran parte de mi estilo normal de vida. Sé que 
sucedió un domingo en la noche mientras hacíamos nuestra acostumbrada ronda de 
los cafés de la localidad. Había poco más que hacer en aquellos tiempos, y la 
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instalación de un televisor en nuestro café favorito hizo que fuera nuestra Mecca por 
cierto tiempo.  

Sentados afuera, mi mejor amigo George y yo 
caímos “víctimas” de los “pescadores” 
callejeros. Eran jóvenes de la iglesia bautista 
que quedaba cerca, quienes hacían arrastre de 
las calles, y de los cafés también, para invitar 
a otros jóvenes al servicio vespertino en su 
capilla. La reunión estaba enfocada a jóvenes, 
decían ellos, y todos recibirían una bien-
venida sin obligación de ninguna índole. 
Supe después que hablaban de este método 
de invitar como “pesca callejera” y lo cierto es 
que dio resultados en aquellos días. 

En el grupo de invitadores aquella noche hubo dos varones de mi edad. Uno de ellos 
había asistido a la escuela en la misma clase que yo y me fue una gran sorpresa verle 
envuelto en esa actividad, ya que le consideraba una persona muy mundana. Ambos 
trabajaban en un astillero cercano y pensé que uno requería valor para hacer lo que 
ellos estaban haciendo. Este hecho por sí solo disparó mi curiosidad y, sin dejar que 
fuera demasiado obvio, me encontré escuchando lo que estaban diciendo. 

Me dijeron que habían sido salvos. Con una sonrisita, dejé que continuaran. Me 
explicaron fervorosamente que habían asistido a una reunión de la Cruzada de Billy 
Graham y habían escuchado un mensaje del evangelio. El predicador señaló de la 
Biblia que todos estaban condenados delante de Dios porque todos han pecado. Con 
el rostro radiante de gozo, prosiguieron con decir que fue señalado en la Biblia que 
Jesús había tomado sobre sí la culpa del pecador y había sufrido en la cruz por ellos. 
Por creer de la Palabra de Dios que uno mismo es pecador, y aceptar a Cristo como 
su Sustituto y Salvador, el tal puede ser salvo sin duda alguna. Hablaron con 
confianza pero con sinceridad. 

“Lo hemos hecho y sabemos que ahora somos salvos”, afirmaron sin una traza de 
pena. 

Ahora, su enfoque me dejó con sentimientos mixtos. Sin duda fui impresionado por 
su coraje y fervor, pero había algo en ese encuentro cara-a-cara que me asustó. La 
gente no debería invadir la vida personal de otros de esa manera, y “llevar su 
religión en la manga” era, a mi modo de ver, de muy mal gusto. Yo quería una 
forma de religión que podría llenar mi necesidad ante de todo, pero a la vez 
quedarse a la periferia de mi vida. No quería algo que afectara mi vida privada. En 
otras palabras, algo que yo podría guardar a una distancia cómoda.  

Por supuesto, conocía a varios que se llamaban cristianos y no dejaban que sus 
creencias afectaran drásticamente su modo de conducirse. Los reverendos eran 
preparados para atender a la predicación, y por esto recibían su sueldo. Ellos 
realizaban el bautismo de los infantes, las bodas y los funerales. Eran los que más 
estaban a la vista de la gente; los elogios y las críticas eran suyas por elección propia 
y los demás éramos meros espectadores, viendo todo desde una distancia cómoda. 
Entonces, yo estaba genuinamente perplejo ante eso de dos jóvenes obreros del 
astillero que hablaban con tanta soltura de su nueva fe. Me preguntaba realmente 
qué perseguían. 
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“Lo que tú necesitas, Charles, no es religión. Es Cristo. Necesitas una nueva relación 
con Dios. Es con Él que tienes que comenzar”. Casi se volvían elocuentes al tornar 
en hablarme. “Ves”, continuaron, “solamente una relación con Dios que es auténtica, 
vital, perdurable puede satisfacer tu necesidad”. 

Aunque aquellos dos me conocían razonablemente bien, no han podido imaginar el 
impacto de sus comentarios sobre mi ser de más adentro. Yo había descartado de un 
todo la religión como una posible solución en mi gran enigma acerca de mí mismo. 
Nunca había oído de la necesidad de ser salvo. Por cierto la mayoría de los términos 
usados por los “predicadores” aquella noche eran extraños en el oído mío, pero yo 
no quería dejar entrever mi ignorancia con preguntar qué querían decir. De todos 
modos su argumento más potente no estaba tanto en lo que decían, sino en el gozo 
tan evidente que les impulsaba. Estaban intentando compartir conmigo algo que 
obviamente era de primordial importancia para ellos. 

“¿Qué de acompañarnos al Encuentro para la Juventud?” preguntaron al darse cuenta 
de mi interés. George, mi compañero, estaba parado a un lado y había escuchado 
toda la conversación.  

Volví y pregunté, “Pues, George, ¿qué piensas?” Encogiendo los hombros, 
respondió, “Bueno, si tú estás dispuesto, te acompaño”. 

 

Rumbo al pequeño salón detrás de la Iglesia Bautista, no pude dejar de pensar que a 
lo mejor George y yo éramos los “peces” más raros que estos “pescadores de 
hombres” habían captado. Por varios años habíamos sido amigos inseparables, 
yendo juntos a todas partes y haciendo escapadas que llenarían un tomo. Él era 
cómico nato y uno nunca estaba aburrido en su compañía. Mi mente corrió atrás a 
aquella vez que fuimos juntos a Fleetwood de vacaciones. Habíamos agotado todo lo 
que ofrecía la Milla de Oro y el brillo estaba saliendo del paseo cuando por 
casualidad Jimmie, mi hermano mayor, volvió de una jornada de pesca y se dio 
cuenta de que estábamos fastidiados. 

“¿Quieren acompañar a los muchachos esta noche?” preguntó con una sonricita 
sospechosa. “Vamos de arrastre entre tabernas. Algunos de mis compatriotas están 
en puerto y vamos a tener una gozadera”. Ninguno de nosotros dos sabíamos qué 
era arrastrar entre tabernas, pero captamos una insinuación de reto en su invitación 
y pensábamos mejor no dejar de aceptar. 

“Claro que sí”, respondimos en coro, sin una idea a qué nos estábamos exponiendo. 
El caso es que ambos estábamos demasiado comprometidos a nuestro deporte 
particular como para dar cabida a la bebida. (George era futbolista de no poca 
habilidad). Solamente en ocasiones muy aisladas, como en las celebraciones a fin de 
año (Hogmanay, decimos en Escocia) se podía persuadirnos tomar alcohol. 
Particularmente, lo odiaba, pero al igual que tantos jóvenes lo tomaba para no 
separarme del grupo. 

El taxi llegó a la puerta trasera y nos metimos los tres. El mismo chofer nos iba a 
transportar toda la noche, y recibiría su debida porción de licor de taberna en 
taberna y night club en night club. Lo singular del caso es que haya podido consumir 
tanto y manejar un vehículo además. 

En el primer salón seis de nosotros nos juntamos en una sala aparte y George y yo 
intercambiamos miradas al oir la conversación acerca de los planes para la noche. 
Nos quedamos boquiabiertos al ver cómo tiraron sobre la mesa una paca de billetes 
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de cinco y diez libras para formar el bote que costaría el consumo. Rebuscamos en 
nuestros bolsillos, ¡y apenadamente aportamos nuestros diez chelines! Esperamos 
que no se dieran cuenta de la cuantía de la contribución, pero tristemente no fue así. 

Entre la ola de carcajadas, mi hermano gritó, “¡Estamos bien para esta noche, 
camaradas! Nos acompañan los últimos de los grandes filántropos!” Débil y 
penosamente protestamos haber gastado todo en Blackpool.  

Empecé a darme cuenta de que se nos habían traído para entretener a esos jóvenes 
pescadores empedernidos en su mucho beber, y dije dentro de mí que su diversión 
no sería a expensa nuestra. Se consumió la primera entrega de bebidas. Me esforcé a 
tomar el ron-y-qué-sé-yo que me habían puesto, pero con asco. Con todo, no dejé 
entrever mi repulsión por ese “petróleo”. Pero la orgía de la noche apenas había 
comenzado. El piso subía hasta mis ojos cuando luché para salir del salón en la 
noche más loca de mi vida. 

Nuestro taxista conocía bien esa zona roja, pero yo perdía el equilibrio cada vez más 
al “rastrear” de un club a otro. Mientras más tambaleamos, más risa daba a los 
acompañantes. En uno de esos sitios, un sujeto pintado de maquillaje y laca intentó 
que entráramos en conversación con él, y mi hermano pensaba que era cosa 
divertidísima. Pero con nuestra habla impedida ya, aunado a nuestro fuerte acento 
escocés, encontramos casi imposible conversar. Mejor, porque nunca antes habíamos 
oído de, y mucho menos habíamos visto, un varón homosexual.  

Mi amigo George se volvió bastante jovial, producto del consumo. Las cosas iban 
más o menos sin incidente hasta llegar a un enorme y lujoso hotel. En la medida que 
mi mente borrosa me permite recordar, hubo un vasto salón de espesa alfombra, 
diversos niveles de piso y numerosas mesas. Una orquestra pequeña estaba tocando 
bajo tenues luces de diferentes colores, dirigida por un conductor vestido 
formalmente en chaqueta blanca. De una vez me sentí fuera de lugar en el ambiente 
sofisticado. 

Yo estaba reflexionando acerca de por qué haber incluido un sitio de este calibre en 
nuestro rastreo nocturno, cuando me horroricé al ver a mi amigo George, ruidoso 
cantante en el bar anterior, brincando por la escalinata hacia la orquestra. Sin ser 
visto de otros, llegó tambaleando al micrófono. 

En un dialecto por demás escocés [¡que niega todo intento a ser vertido al sonoro 
castellano!] , él anunció que iba a cantar Las luces norteñas de la querida Aberdeen. Sus 
palabras chocaron como algo fuera de lugar y un silencio sepulcral descendió sobre 
la escena. La música cesó y el conductor se volvió furioso ante esta invasión de su 
soberbio podio. Cayó sobre la humanidad del ebrio cantante escocés, pero George se 
defendió noblemente.  

A través del sistema de sonido se oían trozos del intercambio. “Mira, amigo mío, soy 
de Escocia”, fue lo que más escuchamos, pero ese argumento vehemente y 
repetitivo, por impregnable que parecía al locutor, fue destruido por una tirada de 
lenguaje, salpicada con no pocas maldiciones, de parte del conductor. “No me 
importa que seas de Irlanda, el caso es que no vas a cantar aquí”. Y, con la ayuda de 
un puño de refuerzos, un cabizbajo George fue depositado a nuestra mesa.    

Aparte de un argumento en otro night club, que tenía toda potencialidad de tornarse 
en cosa seria, ya que el taxista había consumido el whisky de George mientras éste 
se dedicaba al canto, yo no puedo recordar nada hasta haber despertado la mañana 
siguiente con un severo dolor de cabeza. Si es que quien ríe último ríe mejor, George 
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ganó, porque pudo describir con entera claridad cómo me llevaron del taxi a casa de 
Mamá, del todo inconciente, mientras él quería seguir con aquello toda la noche. 

 

Y, aquí nos encontramos rumbo a una reunión religiosa, cuando el mero observador 
sospecharía que un pensamiento serio nunca había atravesado nuestras mentes. La 
visita iba a afectar todo nuestro destino. 

Tal vez realmente no sea cosa tan extraña. Quizás todos tenemos la tendencia de 
burlarnos de realidades como la muerte y el infierno. Es tan fácil taparlas con una 
suerte de camuflaje e intentar dar a entender que nada nos importan. Nuestro caso 
por lo menos hace ver que las bravuconadas y burlas pueden ser bastante 
engañosas. Muy adentro, sin nunca admitirlo, estábamos seriamente perturbados 
acerca de cuestiones espirituales y eternas. 

No sé qué esperaba yo en aquella reunión, pero lo que me llamó la atención de una 
vez fue el calor de la bienvenida que recibimos y el contentamiento obvio que 
parecía caracterizar a todos. 

“Me agrada verles, muchachos”, dijo el “viejo” de canas en la puerta, dándonos la 
mano como si fuéramos amigos desde tiempo atrás. Era el señor Barr, el reverendo o 
“ministro”. Aunque parecía ser mayor, ha debido ser todavía un treintón en 
aquellos días. No pasó mucho hasta que se hizo evidente que era de una 
personalidad dinámica y sabía motivar a los jóvenes. Pero aquella noche él estaba en 
la sombra, porque era una reunión manejada por los jóvenes mismos. Comenzaron 
con el canto de coros y luego una serie de oraciones. Algunos dieron su testimonio, 
contando cómo el Señor Jesús les había salvado y estaba guardándoles de día a día. 
Todo fue informal, sin ningún intento a presionar a nadie.   

Me fui con la sensación de estar en el camino acertado por fin. Nuestros “pescadores 
de calle” nos habían enganchado, pero como sabe todo pescador una cosa es tener el 
pez en la línea pero mucho más importante es tenerlo en el bote. Pero ellos habían 
aprendido bien el arte, y años después yo iba a saber que es algo que se aprende a 
los pies de Aquel que dijo, “Venid en pos de mí, y os haré pescadores de hombres”. 
Sea como fuere, ellos guardaron la línea firme, invitándonos a reuniones y a los 
hogares de aquellos que eran dados a la hospitalidad, y sin duda orando por 
nosotros que diéramos nuestras vidas a Cristo. 

Quizás lo que me impresionó más que cualquier cosa fue el hecho de que estos 
jóvenes, hombres y mujeres, no solamente testificaban para Cristo, sino que vivían 
para Él. Lo suyo no era apenas un cristianismo dominical; ellos no tenían un patrón 
de vida el domingo y otro durante la semana. Pero no eran excéntricos ni afectados. 
Si bien tenían pasión por las almas, no me acuerdo de un solo incidente cuando fui 
apenado por un ganador-de-almas excesivamente celoso.  Toda actividad fue un 
desbordamiento de caluroso amor y comunión cristiano. 

En poco tiempo aprendí algunos coros e himnos que encabezaban la lista de 
favoritos en aquel tiempo, gracias a las Campañas Billy Graham realizadas poco antes. 
Particularmente, mis favoritos eran En Jesucristo se halla la paz y A Dios sea la gloria. 
Poco a poco, mi naturaleza reservada pasó a las sombras, y George y yo resultamos 
ser los cantores de mayor gusto entre aquella gente. Pero no éramos salvos todavía; 
los peces no estaban en el bote.       
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Nos encontramos asistiendo cada domingo en la tarde a la reunión de 
evangelización en el edificio principal de la iglesia. El señor Barr predicaba un 
poderoso mensaje evangelístico cada semana, presentando el camino de salvación 
de una manera refrescante y vigorosa. Dejó claro que no era cuestión de lo que el 
pecador había hecho o no había hecho, sino enteramente una cuestión de lo que 
Cristo había hecho a favor suyo en el Calvario. Sin miedo, él pregonó el mensaje 
solemne de que al no nacer de nuevo, los méritos propios, el prestigio y la religión 
conducirían a uno por la pendiente resbaladiza a una eternidad de condenación en 
el infierno. Aquel predicador se cuidó de hacer saber a todos que es solamente la 
sangre de Jesucristo que limpia al pecador de todo pecado.  Dicho sucintamente, 
proclamó los tres R: la ruina del hombre, el remedio de Dios y la responsabilidad del 
hombre. 

A veces dejó que alguno de los jóvenes ocupara el púlpito y de esta manera les 
ayudó a desarrollar su don de predicación. Como resultado, varios hombres jóvenes 
crecían en estatura espiritual. Como indicio del calibre de los varones jóvenes que 
asistían a la Iglesia Bautista en aquellos días, podemos mencionar que no menos de 
tres entraron el ministerio en años posteriores y otro se dedicó a tiempo completo al 
evangelismo entre los que son llamados “los hermanos”.  

A veces se dio oportunidad a predicadores ambulantes a predicar en la reunión 
evangélica y la de los jóvenes, y de vez en cuando venía alguien de otra iglesia 
evangélica en el pueblo. Un personaje muy agradable era Johnnie Cowie, asociado 
con el Ejército de Salvación, quien hablaba un escocés cerrado. 

Aun cuando las reuniones para la predicación de la Palabra de Dios me estaban 
impresionando fuertemente, parecía haber poco efecto durante la semana. Este lapso 
de mi vida fue marcado por rachas alternas de sincera preocupación --y aun 
remordimiento-- y de frivolidad. Me es difícil explicar esta ambivalencia. Me 
encontraba halado en sentidos opuestos. Más tarde, me di cuenta de que Satanás 
estaba haciendo todo lo que podía para alejarme de Dios. Pero por el momento él no 
era para mí más que un producto de la imaginación. 

Al oir a otros dar su testimonio (todos comenzando con, “Fui criado en un hogar 
cristiano ...”), yo sentía que daría o haría todo por tener la paz y seguridad que ellos 
obviamente estaban disfrutando. Pero con todo hubo ocasiones durante la semana 
cuando contaba el costo y temía sobremanera lo que dirían mis compañeros de 
trabajo si yo me hiciera cristiano y abandonara mi antiguo estilo de vida. Sentía que 
sencillamente no aguantaría cualquier burla, y de todos modos no estaba seguro de 
que realmente quería renunciar mis actividades en el deporte y el conjunto musical. 

Esta confusión de mente continuó a lo largo del invierno de 1955. El canto de los 
coros no levantaba mi estado de ánimo como había hecho antes, sino que me dejaba 
más deprimido. Sabía que estaba cantando cosas que no expresaban mi propia 
experiencia. Sentía que no tenía derecho de cantar de seguir a Jesús, no volver atrás, 
etc. Yo sabía en mi más adentro que estaba dando preferencia al mundo y no a la 
cruz, no obstante el gusto con que había cantado todo lo contrario. De vez en cuando 
aun se metió en mi mente cierta amargura ante la posibilidad de que eso de “ser 
levantado en hogar cristiano” era parte de un “negocio” que me dejaba afuera. 

 

El sol de la tarde impartía un poquito de calor mientras iba en bicicleta a través del 
bosque. Quedaba algo de nieve en una y otra parte entre los coníferos, recordando a 
uno que el invierno no había pasado de un todo. Había viajado por este camino unas 
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pocas veces desde que se liquidó el Buckie Boxing Club. Ahora era miembro del Club 
Fochabers y había entrenado regularmente con mis colegas nuevos. De noche este 
trecho podía dejar a uno un poco nervioso, reflexionaba yo al contemplar el espeso 
bosque. El entrenador me había invitado a tomar una merienda en su casa, y luego 
iríamos a Aberdeen para el campeonato regional del noreste de Escocia. Por esto 
había pedido permiso de mi empleo. 

El viaje a Aberdeen en autobús charter parecía ocupar poco tiempo. Los boxeadores 
de la localidad tenían sus propias hinchas ruidosas y ellos estaban exaltados. La 
mayoría de la gente me era desconocida y me sentí muy solo. Hacía falta mi viejo 
amigo George, ya que el lenguaje no era siempre deseable. Empecé a sentir que no 
me correspondía estar donde me encontraba. 

El Music Hall estaba lleno a capacidad cuando llegamos y el ambiente tenso por el 
estado de ánimo. Como era normal, el humo de tabaco circulaba bajo las luces 
brillantes del cuadrilátero de boxeo. Una mirada a uno de esos rings siempre ponía 
la adrenalina a fluir por mi sistema sanguíneo, y esta vez no fue nada diferente. 
Había también el entusiasmo de pelear frente a las cámaras de televisión, y fue sólo 
después del evento que supimos que los aparatos no habían sido acoplados a 
tiempo. 

“Mantenga en alta su defensa y todo va a ser O.K. No deje que él le meta en un mero 
intercambio de golpes. Mantenga su siniestra en acción y luego unas pocas 
combinaciones sólidas de planta arriba-planta abajo”. El señor Allison me estaba 
dando instrucciones de último momento antes de que yo boxeara para determinar 
quién sería el campeón liviano para el noreste de Escocia. Antes en aquella noche mi 
contrincante y yo habíamos ganado en los semifinales. Él era de uno de los clubs de 
Aberdeen y contaba con unas cuantas hinchas. Nuestro grupito estaba perdido entre 
la muchedumbre yo me sentía tan solitario que salí a sentarme en el aire fresco a 
unas pocas yardas más abajo en Calle Unión. Fue positivo escapar por un ratico de 
ese ambiente cargado de humo. El tráfico hacía lo suyo, pero yo estaba solo con mis 
pensamientos, y estaba infeliz. Muy adentro había un vacío que esperaba todavía a 
ser llenado. De regreso al Hall estuve consciente de haber perdido la voluntad de 
pelear. 

“Segundos contados. Primer round”. La nota chillona del timbre anunció el 
comienzo del encuentro. Quitaron la bandeja de resina y mi entrenador Allison 
estaba lado afuera del ring. 

No voy a abundar mucho sobre los pormenores de la pelea. Basta decir que mi 
contrincante golpeaba con fuerza excepcional pero carecía de habilidad. Sin 
embargo, contrario a las instrucciones que recibí, me permití ser envuelto en una 
reyerta. Y el caso es que sabía que estaba haciendo lo que no debería. Mentalmente 
yo sabía que la única manera para enfrentar este tipo de boxeador es por técnica, 
pero parecía incapaz de hacerlo ahora en la práctica. Echando por la borda la 
experiencia de varios años, me metí dedo a dedo con este señor en su estilo de 
peleón callejero, y por supuesto a la barra les encantó todo momento de aquello.  

Me quedé asombrado al oir la gente abuchear ante el anuncio que el otro había 
ganado.  Salí del cuadrilátero ante un enorme aplauso. Mi oponente se acercó 
después al vestuario para felicitarme por la manera en que yo había boxeado. Sentí 
haber fallado en gran manera, y me fue un alivio saber que el encuentro no había 
sido televisado. 
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Sentí por el señor Allison. Él pensaba que la decisión era injusta, y lo hizo saber en 
lenguaje macizo. A lo mejor percibía cómo yo me sentía y nada dijo acerca de que 
me había comportado en el ring en contradicción de lo que era me capacidad. Metí 
la bicicleta en su camioneta y él me llevó a casa en Buckie. Intentó a animarme, 
diciendo que sin duda yo iba a figurar en otro equipo para otro campeonato en el 
sur de Escocia, pero casi no le escuchaba. Yo sabía que no iba a estar. En esa última 
milla camino a casa, tuve la sensación de que mi vida se aproximaba 
apresuradamente a una crisis. 

     

12 Abordo 
 

Aquellos dos señores tenían un estilo peculiar en su predicación. Fue mi primer 
encuentro con la presentación irlandesa del evangelio. Nos hablaron de otra serie de 
tres R: ruina por la caída, regeneración por el Espíritu y redención por la sangre. 
Estaban afiliados a la Misión de Fe y habían venido para celebrar reuniones 
evangélicas en el salón de un parque en el pueblito de Findochty, un par de millas 
distante de Buckie. 

Los señores operaban en estrecho enlace con la Iglesia Bautista de Buckie y otros 
grupos evangélicos en el área, de manera que sus reuniones fueron bien asistidas. 
Había un aire de expectativa ya que los creyentes habían estado orando mucho por 
bendición. Había unidad y un propósito común mientras que noche tras noche se 
proclamó el mensaje. Una noche la gran tragedia de morir sin Cristo y llegar al lago 
de fuego sin Él formaría el tema del mensaje, y la próxima noche sería el maravilloso 
amor de Dios. De vez en cuando alguien cantaría un solo, y en una ocasión se invitó 
a todos los pescadores a presentarse ante el auditorio para cantar un himno para 
marineros. Las reuniones fueron informales pero con todo había un sentido de 
reverencia. 

“El señor Cowie va a cantar un hermoso himno que nos habla del amor de Dios. La 
mayoría de ustedes lo conocen; es Su amor me levantó”. El resonante tenor del señor 
Cowie llenó el pabellón:  

Lejos de mi dulce hogar, vagaba yo sin Dios, 
a través de tierra y mar, sin esperanza y paz; 
mas el tierno Salvador, viéndome en aflicción, 
por su infinito amor me levantó. 

De repente todo el auditorio se unió en el coro: 

  Su grande amor me levantó, 
  de densa oscuridad me libertó. 

Me di cuenta de que una lágrima corría por mi mejilla. Esta gente podía expresarse 
con tanto gozo. No podían desistir de cantar el coro. De veras el amor de Dios les 
levantó de las profundidades del pecado. Me sentí ser la criatura más miserable que 
jamás había vivido. ¡Oh! si tan sólo podía entonar esas palabras con sinceridad. 
George, mi compañero en tantas escapadas necias, estaba cantando con ellos, porque 
en casa de ese mismo escocés nato, el señor Cowie, él había cedido su vida a Cristo. 
Se oía su voz fuerte por encima de las demás. Quité la lágrima y escuché: 

Todo entrego a mi Jesús, siempre le seguiré; 
he tomado ya la cruz y el mundo atrás dejé. 
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Tan excelso y grande amor requiere la canción, 
y servicio fiel de cada corazón. 

De nuevo mis ojos se llenaron de lágrimas mientras que todos --pero yo no-- 
cantaron el coro en unísono. La última estrofa parecía abrir las compuertas de mi 
corazón de un todo y las lágrimas corrieron sin impedimento: 

Ven a él, ¡oh! pecador, no te rechazará; 
con ternura el buen Pastor hoy te recibirá. 
Tus pecados borrará, gozo tendrás sin par, 
gracia y fuerza te dará para triunfar. 

El canto extasiado, espontáneo de las palabras Su amor me levantó * ha debido ser 
escuchado en todo el poblado. Cada palabra había sido como una flecha de 
convicción en el corazón mío; yo sabía que mis lágrimas no eran producto de una 
mera emoción. Sentí como si el himno hubiera sido escrito especialmente para mí. 
Más que cualquier otra cosa en el mundo, deseaba haber podido cantar de 
experiencia propia que el amor de Dios me había levantado del mar del pecado. 
Pero me marché de aquella reunión todavía en el camino ancho al infierno. Parecía 
que Satanás no iba a soltar este pez sin una lucha.   * El Nuevo Himnario Popular,  número 340. 

 

Aquellos que sufren de psoriasis sabrán cuán rápidamente puede extenderse sobre 
el cuerpo entero. Yo sabía que me estaba empeorando, y el especialista ya estaba 
hablando de un caso crónico. Cada día, mañana y tarde, tuve que aplicar el 
tratamiento a base de jabón de brea. Con la condición tan extendida esto quería 
decir que casi todo mi cuerpo tenía que ser tratado con el ungüento. Trabajar al 
intemperie en un sitio de construcción en invierno puede ser bien frío en el mejor de 
los tiempos, y uno puede imaginarse cuán frío estaba yo con el cuerpo literalmente 
cubierto con esa sustancia grasosa. Por ser mi cuero cabelludo un desastre de 
parches de escamas, tuve que pedir a uno de los obreros cortar mi cabello, porque 
obviamente no podía ir a una barbería.  

Iba de mal en peor. Los parches eran cada vez más grandes, juntándose uno con otro 
para abarcar enteramente algunas secciones de mi cuerpo. La irritación se hacía 
insoportable y mi vida una pesadilla. Muchas noches clamé a Dios quitarme de este 
mundo, sólo para reflexionar luego que por no ser salvo esto me pondría en el lago 
de fuego. Varias veces pensaba en la posibilidad de suicidarme.  

Una vez lavado de las escamas de noche en el dormitorio, aplicaría el alquitrán. Con 
esto, parecía que todo el cuerpo ardía. Procuraba no dejar que la anciana Abuelita se 
diera cuenta de mi sufrimiento y por esto siempre aplicaba el remedio yo mismo. 
Fue en una de esas operaciones que abrí la válvula de gas y descansé en el sillón. 
Estaba tan desordenado que no quería verme a mí mismo en el espejo. Un líquido se 
había acumulado en mis piernas y yo podía meter el dedo tres centímetros en la 
carne sin sentir nada. A medida que pasaban los minutos tuve una maravillosa 
sensación de alivio. En pocos minutos estaría libre de esa aflicción que partía el 
corazón; podría dormir, dormir ... 

“¡Y así de considerado eres para con tu vieja Abuela!” Qué dio lugar a ese 
pensamiento, yo nunca sabré. Lo que sí sé es que de alguna manera hizo mella en mi 
mente confundida. Una suerte de cuadro mental flotó frente al ojo de mi mente, 
mostrando a Abuelita en un estado deplorable de angustia al contemplar mi forma 
sin vida. No, después de toda su bondad para conmigo yo no podía hacer esto para 
con ella. Mi mano buscó la válvula al lado de la repisa y yo la cerré. Me quedé largo 
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rato con una mirada perdida en la oscuridad. Poco a poco vino a mi mente que en 
toda probabilidad el gas hubiera penetrado la casa entera y conducido a Abuelita a 
una eternidad sin Cristo. Por mi parte, hubiera entrado en la presencia de un Dios 
Santo todavía sin ser salvo, para ser desterrado a la postre al lago de fuego para 
siempre jamás. 

“Simplemente no puedes seguir así. Tienes que ir al hospital para un tratamiento 
adecuado”. El médico estaba resuelto e hizo caso omiso de mis protestas. Siempre 
me había infundido temor acudir al hospital porque no quería que la gente supiera 
de mi enfermedad. Había pocas evidencias en el rostro, y generalmente podía tapar 
de la vista mi secreto, de manera que pocos estaban al tanto de mi aflicción. Siempre 
sentía mucha lástima por las mujeres con esa aflicción, ya que no podían esconderla 
con la misma facilidad que los varones. 

Sin tardar se hicieron los arreglos necesarios. No hice caso de las ofertas de 
transporte y fui solo a la hora señalada. Lentamente arrastré las piernas a través del 
campo de juego que ofrecía un atajo, anhelando no haber sido tan terco ante las 
ofertas de ayuda. Parecía increíble que uno que un par de semanas antes estaba en 
máxima condición física estuviera renqueando como un anciano. 

Aquella mañana yo había tocado fondo en mi desespero. El agua había hecho del 
cuerpo una masa de carne viva. Casi fuera de mí mismo a causa del dolor, había 
agarrado una Biblia y la había arrojado a correr por el piso cuando, como si fuera yo 
un animal, salió de mi garganta un grito de desafío. Rebuscadas en las oscuras 
profundidades de mis instintos viles, salieron de mi boca expresiones sobremanera 
vulgares. Un odio de la vida misma se apoderó de mi corazón como un torrente, 
dando lugar por fin a un clímax emocional de indecible desespero. Yo estaba 
atrapado y lo sabía. No quería vivir, pero sabía que la muerte no ofrecía la respuesta. 

De repente el sol se libró de una nube cuando pasé frente al cementerio que colinda 
con el hospital. Fue la primera semana de abril y los narcisos a cada lado del camino 
de entrada me hicieron olvidar mi miseria por un momento. De la  fría oscuridad del 
invierno ellos habían salido para alegrarnos con su belleza. Tardé el tiempo que 
pude, viendo cómo giraban suavemente en los ligeros soplos de viento, y luego me 
dirigí a la entrada del hospital. 

“¿Qué, pero qué, es esto? ¿Hubo una tormenta de nieve anoche?” Fue una mujer de 
limpieza en la guardia diurna. Su tono de sorpresa dejó entrever que nunca antes 
había visto a un paciente de psoriasis. Me retorcé nerviosamente por pena ante la 
gran cantidad de escamas que me acusaban desde el piso pulido. El baño con jabón 
de brea antes de acostarme había aflojado las escamas a lo largo de la noche y 
aliviado la incesante irritación, depositando aquella “nieve” en el suelo. “Si tan sólo 
me hubieran enviado al hospital en Aberdeen”, susurré a mí mismo, porque me 
sentí muy vulnerable y conspicuo en un lugar donde todos me conocían. Con el 
tiempo me di cuenta de que, por supuesto, todo el personal sentía una verdadera 
lástima, sin ningún deseo de herir mis sensibilidades. 

Después de un par de días bajo rayos ultravioleta, baños con alquitrán y la 
aplicación de ungüentos, empecé a mejorar. La horrorosa irritación cedió y así 
también el hinchazón en las piernas. Comencé a interesarme por los pacientes en 
derredor; todos eran lo que se llamarían casos geriátricos. Uno o dos gemían toda la 
noche y no me dejaban dormir. Algunos tenían un peculiar sentido de humor que 
los años avanzados y los contratiempos de la vida no habían logrado destruir. A 
veces el mal humor salió a flote dando lugar a insultos lanzados a una y otra parte 
del salón contra un prójimo. Cuando uno tomaba en cuenta que ellos no podían 
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levantarse, y mucho menos llevar a cabo lo que amenazaban, la ridícula camaradería 
asumía un toque de tristeza. En un tiempo eran trabajadores fuertes, pero ahora se 
habían vuelto inútiles. 

Una mañana hermosa se abrieron las ventanas para dejar entrar el aire de 
primavera. Ni un ruido se oía aparte del canto de amor de las aves por aparearse. 
Luego lo escuché. Fue el débil lloro de un recién nacido en la sala de maternidad. 
Cuán apropiado era en aquel momento mágico, cuando uno estaba saboreando la 
maravilla que es una placentera mañana de primavera después de un invierno frío y 
cruel. Un chiquillo diminutivo estaba aportando lo suyo al cuadro. 

Y de un rincón al otro extremo de la sala se oía un gemido prolongado. Venía de un 
paciente que siempre guardaba la cabeza cubierta por una sábana. Las maravillas de 
la naturaleza ya no le apelaban, y él estaba gimiendo sus últimos días de existencia 
sobre la tierra. Yo empecé a reflexionar acerca de cosas más solemnes. ¿Que se 
persigue con todo esto? ¿Para qué nacer? ¿Por qué este bebé apenas nacido será 
dentro de pocos años como esta pobre criatura sufriente allí en el rincón, del agrado 
a nadie y menos aun a sí mismo?  

Aquella misma tarde yo estaba estirando las piernas en una caminata por el pasillo, 
y al pausar y mirar por la ventana vi la procesión fúnebre cuando se acercaba al 
cementerio. De nuevo di vueltas y vueltas en mi mente acerca del propósito de la 
vida. ¿Por qué nació aquel niñito? ¿Por qué padece aquel infeliz allí al lado? ¿Por 
qué murió aquella persona? Parecía no haber sentido en nada de ese microcosmo de 
la existencia humana encerrado en estos pocos metros cuadrados de nacer, sufrir y 
morir. 

 

Era el 24 de abril. Había progresado rápidamente en lo físico. Ya no se reformaban 
escamas y en mi cuerpo se veían sólo leves parches rojos. Era maravilloso poder 
dormir bien de noche. Mi compañero George había visitado la casa el día anterior, 
dejando en mi ausencia el trofeo que yo había ganado por lograr el segundo lugar en 
Aberdeen. Pero mi mente estaba en otras cosas. Al ser despertado temprano, como 
es la costumbre en los hospitales, mis pensamientos estaban enfocados todavía en 
aquellas cosas. Más tarde en el día me darían de alta, y podría volver a mi antiguo 
estilo de vida. El corre-corre pronto me quitaría reflexiones serias de la mente. Yo 
había recuperado la salud;  un gusto por la vida, en un mero plano físico, 
comenzaba a dominar de nuevo mi actitud. 

De nuevo, hubo una batalla adentro. De alguna manera me di cuenta de que había 
estado rumiando todo esto en el hospital. De alguna manera estaba convencido de 
que la hora de decisión había llegado; era cuestión de ahora o nunca. Por alguna 
razón desconocida estuve persuadido de que al salir de ese hospital sin ser salvo, yo 
nunca sería salvo. 

Silenciosamente me metí en el pequeño salón que quedaba al lado de aquel que 
había ocupado por quince días. Aparte de un pequeño órgano, estaba desocupado. 
Unos pocos miembros de una de las iglesias de la localidad usaban el órgano cada 
domingo, llevándolo de sala en sala. Me senté sobre el taburete y hojeé el himnario 
que encontré sobre el instrumento. Pronto mis ojos estaban leyendo las líneas del 
himno Su amor me levantó. Volvió a mi mente con gran impacto aquella noche en el 
pabellón de Findochty. Leí de nuevo, y otra vez muy lentamente, absorbiendo cada 
palabra. Poco a poco reconocí que Dios me había apartado de los apuros y las 
presiones de la vida para que me hablara a solas.  



 51 

Reflexioné gradualmente sobre todo lo que había oído acerca de Dios y su amor. 
Empecé a darme cuenta claramente de que Él me amaba como un individuo. 
Reconocí que estaba hundiéndome en el pecado, pero que Dios había hecho todo lo 
posible para salvarme del castigo que mis pecados merecían justamente. Estuve 
conciente de que yo tenía que mirar arriba, aparte de mí, a Aquel que podía salvar 
plenamente; a Aquel que podría levantarme de la terrible servidumbre del pecado. 
Sin ningún agente humano allí para guiarme, allí en ese momento cedí mi vida --
cuerpo y alma y espíritu-- al Señor Jesucristo por el tiempo y la eternidad. 

No  sentí un sacudido ni una gran emoción. No oí voces angelicales prorrum-
piéndose en canto. Pero esto no tenía importancia; la salvación no depende de lo que 
uno siente, sino de la inmovible Palabra de Dios. Hasta aquel momento yo había 
consentido intelectualmente con todo lo que los predicadores habían dicho, pero 
ahora estaba confiando sin reserva en la obra que Jesucristo finiquitó en el Calvario. 
Creí firmemente que mis pecados merecían la muerte eterna, pero que Cristo murió 
por mí. Dios lo dijo; yo lo creía; y esto bastó. Mi convicción era que el asunto ya 
estaba decidido; en misericordia un Poder Divino había quitado un pesado rastrillo 
de mi alma y ahora el fulgor del maravilloso amor de Dios alumbraba. 

De las espesas y solitarias sombras del desespero, entré por fe en la luz de una 
nueva, abundante vida en Cristo. Si bien no dependía de cómo me sentía, la 
seguridad de que era salvo trajo un gozo abrumador a mi alma. Por fin encontré lo 
que tanto había buscado: la paz de Dios que sobrepasa todo entendimiento. Podía 
cantar de corazón: 

Tal como soy; tu grande amor 
me vence, y con grato ardor 
servirte quiero, mi Señor; 
bendito Cristo vengo a ti. 

 

Más tarde en el día salí del hospital y para mí había una nueva belleza en todo lo 
que veía. Caminé con ánimo y con cántico en mi boca, y, claro está, aquel cántico era 
Su amor me levantó. Quince días antes, yo había sido el ser más miserable sobre la faz 
de la tierra, pero ahora volvía por el mismo camino “con gozo inefable y glorioso”. 
Era una persona nueva, renacida, habiendo comenzado de nuevo con Dios. El pez 
estaba seguro en la barca. 

“Abuelita”, dije al sentarnos para té, “quiero hacer algo que nunca he hecho antes 
aquí”. No tuve coraje para mirarle cara a cara al doblar mi cabeza, así que no sé qué 
clase de expresión ella tenía. Con calma y en pocas palabras, di gracias al Señor por 
su bondad en proveernos los alimentos que íbamos a tomar. Ella no dijo nada acerca 
de nuestra innovación, pero sin duda percibió que se había realizado un cambio en 
mi vida. De allí en adelante la práctica fue dar gracias antes de comer. 

Aun cuando sí hubo un cambio bien definido, no abandoné de una vez mi interés en 
el boxeo. Dentro de pocas semanas estaba en el cuadrilátero de nuevo. El período en 
el hospital había chupado mis energías y en ninguno de los rounds encontré mi 
“segundo aliento”. Aun respirando acortadamente del comienzo al final, gané, me 
sentí humillado por un novato en mi propio patio. Me había entrenado 
concienzudamente y merecí la decisión del árbitro.  

Pero, con todo, fue la última vez que monté al ring. Se me había ido el placer de 
ganar y el estímulo de los eventos. Día a día estaba viviendo en el gozo del coro Pon 
tus ojos en Cristo. Descubrí que solamente el Dios que hizo el corazón es quien lo 
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puede satisfacer. Los deleites de este mundo no pueden llenar un corazón que ha 
conocido el amor divino.  Toda persona realmente convertida sabrá que es así. 

  

13 Mi Gracia 
 

Abuelita se acercaba ya a los ochenta años y todavía estaba remendando redes en las 
mismas condiciones escuálidas ya aludidas. La mayor parte de sus escasas entradas 
se usaba para cancelar los intereses sobre el préstamo recibido muchos años antes. 
La deuda en sí, unas doscientas libras, no había sufrido cambio desde el día en que 
fue contratada, y a lo que a Abuela se refería, tendría que quedar pendiente. 

Pero ahora el Señor Jesús era un Huésped bien recibido en aquel hogar sumergido 
en pobreza, y la diferencia era muy grande. Cada atardecer se abría la Biblia, 
leyendo para Abuelita una porción de las Escrituras apropiada para ella antes de 
acostarse. En privado yo oraba fervorosamente por la salvación de su alma. El 
pensamiento que ella estaba justamente al borde de la perdición me doblegaba en 
súplica. La mayoría de los cristianos estarán de acuerdo conmigo en que nuestros 
seres queridos son por lo regular los más difíciles a quienes hablar acerca de las 
cosas eternas. A veces intentaba entrar en el tema de su posición delante de un Dios 
santo que aborrece el pecado, pero me encontraba mudo y apenado.  

Me consolaba, sin embargo, en el hecho de que ni una vez protestó ella ante mi 
breve lectura de las Sagradas Escrituras. Esto me sorprendía mucho a la luz de su 
empedernida oposición en el pasado a cualquier cuestión de naturaleza religiosa. A 
mi gran sorpresa en una ocasión ella citó de memoria una buena parte del capítulo 
14 del Evangelio según Juan, cuando comencé a leer el primer versículo. 

“Lo aprendí en la escuela dominical” fue lo único que dijo con una traza de 
satisfacción. Esto me fue un gran estímulo. Se estaba resucitando una preciosa 
porción de la Biblia memorizada en la niñez. Los golpes y los desencantos de la vida 
no habían quitado de su corazón la buena semilla de la Palabra de Dios. Aquella 
semilla había sido sembrada varias décadas atrás, y oré fervientemente que Dios la 
haría germinar antes de que fuera demasiado tarde.  

A veces traía a casa algún experimentado ganador de almas para dejar con ella una 
palabra apropiada acerca de la importancia de la salvación en una plática frente a la 
chimenea. A veces ella cambiaba el tema repentinamente o daba a entender que no 
entendía. Me parecía que ya estaba demasiado empedernida en sus ideas. 

De vez en cuando Abuela insinuó que yo debería estar pensando en “establecerme” 
[en dialecto escocés “settlin’ doon”, que para los lectores del inglés es “settle 
down”]. Quería decir por supuesto que yo debería estar buscando una esposa. Sin 
duda ella reconocía que no iba a estar con nosotros por mucho tiempo más, y quería 
verme casado y con hogar propio. Pero es más fácil decir eso que hacerlo. Yo no era 
persona demostrativa y las experiencias de mi niñez habían dejado ciertas cicatrices 
sicológicas que me hacían casi imposible expresar mis sentimientos más íntimos. 
Básicamente era el temor de ser rechazado que me impedía dejar entrever mi afecto 
por otra persona. A veces este temor real, evocador e inquietante, se escondía detrás 
de bravuconadas, o aun groserías. El miedo de ser rechazado era sin duda un 
resabio de la inseguridad, los conflictos y el rechazo cruel que experimenté en mis 
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años más formativos. (Desde luego, a un nivel no íntimo, yo no tenía problemas 
para relacionarme con los demás). 

Debido a estos complejos, aunados al problema de la psoriasis que no estaba de un 
todo vencida, yo estaba consciente de que la posibilidad de encontrar una pareja de 
por vida era extremadamente remota. Era suficientemente realista para saber que yo 
sería una opción muy arriesgada en la estima de cualquier señorita. Por cierto, hubo 
un momento en que me había reconciliado a lo que consideraba lo inevitable: una 
vida de soltero. Pero resulta que había una joven que estaba dispuesta a asumir el 
riesgo, y eternamente voy a estar agradecido a Dios por haberla introducida en mi 
vida. 

Grace [Gracia] vivía al final de la calle, y estaba de un todo al tanto de mis 
antecedentes dudosos. Sus padres eran cristianos y miembros de lo que se conocía 
en el pueblo como “los hermanos abiertos”. Ella misma recién había aceptado al 
Señor Jesucristo como su Salvador. Trabajé al lado de su hermano en la cuadrilla de 
construcción y fue él que le dijo que yo tenía un interés más que casual en ella. Él 
trajo de regreso su respuesta en el sentido que ella tomaba eso como un gran chiste. 
Me había preparado para esa reacción y por lo tanto no me tomó por desprevenido. 
Sencillamente dejé el asunto con el Señor y seguí contento a vivir como soltero, si Él 
quería eso para mí. 

“Ella va a la excursión de la escuela dominical mañana, pero te verá después”. 
Hablaba Frank, su hermano, y creo que él estaba más sorprendido que yo de que su 
única hermana estaría dispuesta a aceptar una visita de uno que no era nadie. 
Mientras trabajamos juntos aquel día, fui objeto de sus repetidas bromas amigables. 
(Tiempo después, Frank se dedicó a tiempo completo al evangelismo en el norte de 
Escocia). 

Grace tenía sólo dieciséis 
años y yo veintiuno. La 
había conocido desde niña y 
había observado su pase a 
ser muy buena señorita con 
una sonrisa acorde con su 
personalidad amistosa. Me 
sentí torpe al pasear con ella 
en el campo aquella 
hermosa tarde de verano. 
Pero ella me hizo sentir a 
gusto y el calor de su 
gentileza me impresionó 

más y más a medida que pasaba la tarde. Su conocimiento de la Biblia superaba por 
mucho el mío, y dentro de mi corazón yo alabé al Señor por haber encontrado sin 
duda una mujer cuya estima sobrepasaba largamente a la de piedras preciosas, al 
decir de Proverbios 31. Yo sabía que con la ayuda del Señor y el apoyo de Grace yo 
podría enfrentar cualquiera cosa que el futuro guardara para mí. 

 

Descubrí pronto que no era cosa fácil vivir la vida cristiana en una ruda cuadrilla de 
obreros. Su lenguaje y los chistes sucios me enervaban como nunca antes. Yo no les 
interesaba por cuanto había renunciado al boxeo. Por cierto, llegaron a resentir mi 
presencia. Un día cuando iba rumbo a la caseta donde almorzábamos, me fijé en 
algunas herramientas botadas en el barro, y me di cuenta de que eran mías. 
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“¡Salga de aquí y no vuelva!” Fue la voz del capataz a cargo del proyecto. 

“No. ¡No queremos a nadie como tú!” Algún otro hablaba desde un rincón oscuro, y 
su grito fue refrendado por unas cuantas carcajadas. Era invierno y solamente 
aquella caseta nos daba abrigo del frío. Los hombres resentían mi silenciosa lectura 
de la Biblia a la hora del almuerzo, y ahora me habían expulsado. Quietamente 
recogí mis pertinencias y, sin decir palabra alguna, fui a la cabina portátil de zinc 
que usábamos para acomodar al personal en el transporte de un proyecto a otro. No 
tenía puerta ni daba mucha protección. Me quedé allí solo, comiendo el sándwich y 
leyendo mi Biblia, pero en realidad no estaba solo, ya que gozaba de la presencia de 
Uno a quien el mundo rechazó, nadie menos que el Señor mismo. Por varias 
semanas aquella estructura rudimentaria era mi lugar de encuentro privado con 
Dios. 

En otra ocasión fui despachado figurativamente a una tierra inhabitada. O sea, por 
semanas seguidas nadie en la cuadrilla me hizo caso. Con gran dificultad luché para 
no perder las estribas y proseguir con mis labores. No pude dejar de cantar y poco a 
poco los hombres estaban concientes de que yo tenía un gozo adentro que su malicia 
simplemente no podía destruir. Nunca me quejé al jefe ni manifesté animosidad. Era 
seguidor de Uno “quien cuando le maldecían, no respondía con maldición; cuando 
padecía, no amenazaba”.  

Aparentemente el canto de coros e himnos irritaba a algunos de ellos, aunque lo 
cierto es que yo no intentaba provocarles. Un día estuve trabajando en el pico de una 
casa, dando salida a lo que mi corazón sentía, cuando alguien gritó del otro extremo 
del edificio, “¡Oh! danos alivio”. 

En seguida mi cabeza explotó. “¡Yo le voy a callar!” Oí la voz de uno de los 
trabajadores, pero no vi nada sino estrellas y rayos. Luego otro golpe y ciegamente 
me tiré sobre las vigas mientras mis piernas se doblaron. Me así a aquello para no 
caer sobre el armazón abajo. El hombre era un feroz católico romano que había 
expresado su odio implacable en varias ocasiones. Y ahora me había golpeado sobre 
la cabeza con un martillo. 

Era martillo liviano y yo vestía cachucha de obrero, pero con todo un golpe sobre la 
cabeza en un estallido de rabia ha podido ser cosa grave. No sé qué sucedió en los 
momentos siguientes, pero sólo puedo presumir que alguien le detuvo, o quizás él 
se dio cuenta de las implicaciones de lo que había hecho. Me quedé inconciente por 
uno o dos minutos y luego me levanté con visión borrosa y un gran dolor de cabeza. 
Solamente la gracia de Dios me guardó de reaccionar después del primer golpe. 
Toda fibra de mi cuerpo clamaba por retribución contra el fanático, pero un Poder 
adentro, mayor que yo, me permitió renunciar cualquier resistencia. 

Por supuesto sentía agudamente la actitud hostil y sin causa de parte de mis colegas. 
Pero cuando lo contaba todo a Grace encontré en ella una persona que comprendía y 
simpatizaba de veras. Vez tras vez ella señaló la actitud bíblica que un cristiano 
debería asumir ante el reproche. 

 

Aquel verano George y yo fuimos con un grupo de jóvenes al pueblo costero de Ayr, 
y conocimos a varios buenos cristianos de otras partes del país. Estuvimos basados 
en la iglesia bautista y me impresionó el reverendo bautista de la localidad. Se nos 
invitaron a bombardearle con preguntas acerca de la Biblia en las reuniones 
matutinas, y él respondía diciéndonos cuál era el capítulo y versículo que habíamos 
citado. Obviamente tenía un amplio conocimiento del texto de las Escrituras. 
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Nuestros días se ocuparon en pláticas en la playa para los hijos de turistas. Bien me 
acuerdo de un cierto atardecer cuando el sol desaparecía lentamente tras el peñón. 
Un silencio había caído sobre los grupitos de visitantes mientras contemplaban la 
belleza de la escena. Los jóvenes estaban sentados sobre el muro, envueltos en la 
misma experiencia. Tomé mi saxófono y comencé a tocar Salmo 23 en melodía. 
Todos se juntaron en el canto de las palabras. Veinte años más tarde una señora me 
dijo que su hija, en su postrimería como consecuencia del cáncer, habló de aquella 
experiencia que había tenido en Ayr.  

Fue mi primer encuentro con una auténtica comunión cristiana en grupo, inclusive 
con vigorosas discusiones sobre cuestiones doctrinales. Diferentes denominaciones 
estuvieron representadas, y yo no sabía suficiente acerca de las Escrituras como para 
aportar ni lo más mínimo. Me extrañaba tanta diferencia de criterio, pero fue 
maravilloso estar entre tantos del pueblo del Señor, y me decía que ciertamente 
estaríamos todos juntos en armonía en el cielo. 

Aun cuando nunca había oficializado mi membresía en la Iglesia Bautista, yo tenía 
plena simpatía con sus enseñanzas. Estaba muy contento allí, y no había presión 
para formalizar la cuestión. Sin embargo, a medida que iba leyendo mi Biblia, sentía 
que el canto de coros y las otras actividades no estaban satisfaciendo mi creciente 
apetito espiritual. Grace me invitó a los hogares de creyentes vinculados con los 
‘hermanos’ y pronto vi que mi vida espiritual estaba comenzando a desarrollarse a 
raíz de nuestras conversaciones en torno de las Escrituras. De una vez me 
impresionó su amor por, y conocimiento de, la Palabra Viva. 

Siempre había tratado con extrema sospecha la gente del Salón Evangélico, pero en 
estas visitas con Grace me di cuenta de que mucho de lo que se decía de ellos carecía 
enteramente de base. Si bien no dejaban de tener sus fallas, algunos de esas 
preciosas almas que me colmaron de favores eran sin duda “la sal de la tierra”. Davy 
y Peggy estaban en esa categoría. En su casa me trataban como uno de los suyos 
propios, recibiéndome no sólo en su hogar sino también en sus corazones. 

En estas visitas yo estaba constantemente haciendo preguntas de una naturaleza 
espiritual. Invariablemente nuestra conversación se convertía en un estudio bíblico. 
Davy había sido salvo cuando hombre maduro, pero su dominio general de 
cuestiones espirituales me hacía sentirme como si yo estuviera jugando en aguas sin 
profundidad, cuando más allá quedaban grandes océanos de divina revelación que 
esperaban ser descubiertas por experiencia propia. A veces intentaba provocarles a 
ser contenciosos, pero tanto Davy como Peggy siempre lograban quitar el aguijón de 
mis razonamientos. 

“Pero, ¿por qué esa actitud de más-santo-que-tú, nosotros-somos-el-pueblo?” Y 
luego yo añadiría, “¿Acaso que no hay otros buenos cristianos reuniéndose en otras 
iglesias en este pueblo?”  

“No nos vea como ejemplo de lo que los cristianos deberían ser”, me respondían. 
“Por cierto, estamos seguros de que usted sí encontrará mejores cristianos en 
cualquier iglesia en Buckie”. 

“Entonces, ¿por qué se juntaron ustedes a la secta de ‘los hermanos’ ?” 

“No creemos que somos una secta. Usted ve, Charles, para ser sectario uno tiene que 
ubicarse debajo de una pancarta denominacional que niega la unidad del cuerpo de 
Cristo. Se nos impone la etiqueta de ‘los hermanos’ o ‘los Hermanos de Plymouth’, 
pero nosotros no reconocemos esas definiciones sectarias. Nos congregamos 
sencillamente como hermanos y hermanas conforme a la clara enseñanza del Nuevo 
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Testamento, y damos la bienvenida a la gente realmente renacida y bautizada que 
esté dispuesta a someterse a la enseñanza de Dios”.  

Una noche yo estaba convencido de tener un argumento irrefutable para contradecir 
los criterios que tenía Davy. “Mire”, comencé con un aire de confianza propia, “toda 
denominación y grupo religioso piensa que está en lo cierto. ¿No es verdad que es 
presunción afirmar tener la razón y pensar que todos los demás están equivocados?” 

“¿Usted me ha oído jactarnos de tener la razón?” Lo dijo en forma de pregunta y 
capté por su mirada que él esperaba una respuesta, así que meneé la cabeza, porque 
así era. Peggy se levantó a poner agua a hervir, porque algo le decía que había una 
larga conversación por delante. “Yo no fui criada entre ‘hermanos’, Charles”, dijo 
ella, parada en la puerta de la cocina. “Pero estoy donde estoy porque la Palabra de 
Dios me ha llevado allí”. 

“Ve, Charles” —ahora era Davy— “sin duda a Dios le aflige más que a nosotros la 
confusión que hay. No es la voluntad suya que los creyentes no estén andando 
juntos en unidad, ni es su deseo que nos quedemos ignorantes de sus propósitos y 
exigencias. Por esto nos ha dado en su preciosa Palabra un patrón inalterable para 
reunirse en capacidad de una iglesia. Debemos volver a la sencillez de los tiempos 
apostólicos, y eso es lo que sucedió realmente en el siglo pasado”. 

“¿Qué sucedió en ese entonces?” La tranquila sinceridad de Davy siempre tenía el 
efecto de desarmarme, y yo estaba muy deseoso de aprender. 

“Bueno”, prosiguió, “en el siglo 19 hubo un movimiento amplio en el cual muchos 
entre el pueblo del Señor --algunos de ellos gente de categoría, profesionales y de la 
alta sociedad-- se libraron de las esposas de la tradición humana y se reunieron 
como nosotros hacemos hoy en día. Tengamos presente que ha debido requerir 
mucho coraje hacer eso, porque cada denominación había abarcado una gran 
variedad de ritos como producto de usanza sin cuestionamiento a lo largo de 
generaciones. Juntos, aquellos hombres de peso moral y poder intelectual 
escudriñaban las Escrituras. Ayudados por el Espíritu Santo ellos redescubrieron 
debajo de los escombros eclesiásticos un cimiento de verdad bíblica, adecuado para 
guiarles en cuestiones tales como la manera de congregarse y conducirse en iglesia. 
Lo sorprendente es que esto sucedió en varias localidades simultáneamente, cada 
grupo ignorante de que otro existía. Era posible para los cristianos conformarse a la 
verdad en aquellos días, y sin duda lo es en estos días”. 

Mientras que Peggy nos ofrecía los sándwiches, escuché a Davy describir cómo las 
reuniones de los hermanos se conducían sin un ministro para presidir, reconociendo 
así el sacerdocio de todo creyente. Hombres dotados de dones por Dios mismo 
enseñaban las Escrituras, y hombres de madurez espiritual velaban por el bienestar 
de los miembros en particular en cada iglesia (o ‘asamblea’ como se decía 
comúnmente).           

“Pero, Davy, usted debe estar de acuerdo conmigo en que somos todos uno en 
Cristo Jesús y que debemos estar trabajando juntos en pro del evangelio”. 

Y él respondió: “Si usted cree que el sectarismo es malo —y es evidente que sí lo 
cree— ¿cómo puede ser bueno reconocerlo? Si no es de Dios, entonces mal le puede 
agradar a Él que lo apoyemos, no importa cuán bien intencionados seamos. Téngase 
presente qué dijo Dios a Saúl a través de Samuel en el Antiguo Testamento cuando 
aquél le desobedeció, ¡aun cuando Saúl quiso hacer lo debido!”. 
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No me recordaba y no respondí. Davy lo citó: “Ciertamente el obedecer es mejor que 
los sacrificios, y el prestar atención que la grosura de los carneros”. 

“Usted es constructor, y debe saber que está metido en problemas serios si se desvía 
de los planos del arquitecto”. Me di cuenta de un brillo en sus ojos mientras 
continuaba. “Charles, así como a Moisés fueron dados por Dios mismo los planos 
del tabernáculo en el Antiguo Testamento, hoy en día contamos con uno. Es único, y 
nos desviamos de ello a nuestro propio riesgo”. Biblia en mano él continuó y dijo 
con mucho énfasis, “En este Libro podemos encontrar aquel plano. La confusión 
reinante no le ha tomado a Dios por desprevenido. Su esquema para que su pueblo 
se congregue en iglesia es tan válido ahora como era en la época de los apóstoles. El 
anhelo divino es que busquemos aquel plano y procuremos ceñirnos a él”. 
Pasándome el plato de sándwiches, me dijo con una sonrisa: “¿Cuán de cerca lo ha 
seguido hasta ahora?” 

 

Por varios días mi mente fue un remolino de emociones opuestas entre sí. A veces 
despachaba lo que Davy había dicho como hipocresía farisaica y crasa ignorancia 
espiritual, y luego buscaría en el Nuevo Testamento para ver qué podría descubrir 
acerca de las prácticas de la Iglesia primitiva. Se me hizo más y más claro que mucho 
de lo que había observado en las denominaciones carecía de un todo de apoyo en la 
Palabra de Dios. Quedé convencido en lo más profundo de mi corazón de que lo que 
practicaban las personas a menudo despreciadas que se conocían como 'hermanos' 
se conformaba lo más que se podía al esquema de cómo debe congregarse en calidad 
de iglesia. En lo que yo podía entender su práctica coincidía con la de los cristianos 
primitivos.  

Pero todos mis amigos estaban en la Iglesia Bautista. Yo tenía (y todavía tengo) la 
más alta estima para el señor Barr. Grace, por su parte, ya había sido bautizada y se 
había identificado con los creyentes que se congregaban en el Salón Evangélico. Me 
dio mucho temor pensar que al seguir yo el ejemplo de ella, la gente diría que había 
cortado mis lazos con la denominación simplemente para complacerle a ella. Yo 
estaba en un verdadero dilema. 

El concepto de una vida planeada por Dios se destaca mayormente en la enseñanza 
de la Biblia. Sabía que era el deseo suyo que yo supiera cuál era esa voluntad. Es 
más, sabía que Dios me había ordenado conocer su voluntad. “Por tanto, no seáis 
insensatos, sino entendidos de cual sea la voluntad del Señor”, Efesios 5.17. Para mí 
era un mandamiento a la par con “Reconciliaos con Dios”. Sabía cuál era su 
voluntad para mí en cuanto a comunión en una iglesia local, pero también las 
Escrituras me hicieron saber que una vez conocida aquella voluntad, yo debería 
cumplir con ella: “... como siervos de Cristo, de corazón haciendo la voluntad de 
Dios”, Efesios 6.6. Luego me penetraron el corazón las palabras del Señor Jesús 
mientras leía el Evangelio según Juan: “Si me amáis, guardad mis mandamientos ... 
el que tiene mis mandamientos, y los guarda, ése es el que me ama ... el que me ama, 
mi palabra guardará ... el que no me ama, no guarda mis palabras”.  

Con esto, el asunto estaba resuelto para mí. Sabía que estaba estancado 
espiritualmente, porque mi conocimiento de la voluntad de Dios había superado mi 
obediencia. Sabía que mi amor personal por el Señor estaba en juego, y de hecho no 
tenía derecho de llamarle Señor. Evalué el costo de la desobediencia en función de 
términos de una comunión perdida, falta de progreso espiritual y eficacia en el 
testimonio ante otros. Después de mucho examen propio y oración, solicité 
comunión en la congregación del Salón Evangélico de Buckie. 
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Los ancianos me leyeron ciertos pasajes del Libro, entre ellos “el plano de la Iglesia” 
--como decían ellos-- en Hechos 2.41,42: “Los que recibieron su palabra fueron 
bautizados; y se añadieron aquel día como tres mil personas. Y perseveraban en la 
doctrina de los apóstoles, en la comunión unos con otros, en el partimiento del pan y 
en las oraciones”. Luego me formularon varias preguntas. 

“Sí, yo había recibido la Palabra de Dios y creído. No, no había sido bautizado como 
creyente. Sí, estaba dispuesto a aceptar las responsabilidades además de los 
privilegios de pertenecer a la comunión”. 

Se fijó fecha para mi bautismo y Abuelita fue avisada. 

 

14  Lucha 
 

Hubo gran gozo en mi corazón mientras caminaba rumbo al Salón Evangélico 
aquella noche de invierno. Desde luego, ningún regocijo es de compararse con aquel 
que viene al saber que uno está obedeciendo al Señor. Ya me había deshecho de 
todos los trofeos del boxeo, y había obsequiado el saxófono a mi hermano. Había 
puesto fin a la vida antigua. Nadie me mandó hacer esas cosas, y a lo mejor muchos 
cristianos dirán que me excedí, pero sólo yo sabía cuánto me apelaban, y tenía que 
ocuparme en cosas mejores, cosas de Dios. Es que iba a tomar un paso crucial, un 
paso de obediencia. Iba ser sumergido en el bautismo. 

El salón estaba lleno, y Abuela presente con varios de mis parientes a su lado. Al 
salir yo del agua, la congregación cantó:  

Cuando andamos con el Señor, 
a la luz de su Palabra ...  

No puedo describir mi regocijo aquella noche. Para Grace fue una experiencia 
sumamente emocional, y para los benévolos, comprensivos Davy y Peggy, un 
motivo de gratitud.  

 

Mis horizontes se ensancharon casi de inmediato, consecuencia de comunión con los 
creyentes que se congregaban en aquel salón tan simple, amoblado de una manera 
muy ordinaria. Por fin empecé a progresar espiritualmente. 

Pero el espectro del desempleo pronto iba a levantar su cabeza. Fue el invierno de 
1957 y el país estaba en recesión. Con muchos otros, me encontré en la cola para 
recibir una subvención del gobierno. 

Al cabo de unas doce semanas decidí bajar a Fleetwood el pueblo en Inglaterra 
donde vivían algunos de la familia— a ver si las cosas eran mejores por esos lados. 
Yo sabía que las hijas podrían cuidar a mi abuela, pero con todo me pesó 
despedirme de ella. Grace sabía que el hecho de no tener empleo me había 
deprimido y que yo quería recuperar respeto por mí mismo. Pero con todo fue una 
experiencia traumática encontrarme alejado de ella y de los creyentes. 

Durante el viaje por tren fui abrumado por la soledad. Pasé la mayor parte del 
tiempo escribiendo una carta para Grace. Fue la primera carta de intimidades que 
había escrito en mi vida, y no fue fácil expresar mi sentir. Con todo, la separación 
me dio oportunidad para decirle qué estaba allí muy adentro, cosa que no hubiera 
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podido hacer cara a cara. Con las cartas que íbamos a cruzar en las semanas 
siguientes, Grace llegó a saber que su paciencia y comprensión no eran en vano. 

 

Llegué al atardecer a la casa de ladrillos. Repasadas las noticias, Mamá me dijo: 
“Supimos que eres religioso ahora”. Si bien uno de mis motivos en ir al sur era el de 
testificar a mis padres, esa salida me tomó desprevenido. 

“Bien”, respondí con sonrisa, “he aceptado a Cristo como mi propio, personal 
Salvador, si a eso te refieres”. Sabía que no era el mensaje más elocuente para una 
persona que me estaba soplando humo en la cara. 

“Tú sabes que nosotros también tenemos religión”. Las palabras fueron huecas, 
impedidas por el cigarrillo. Mi sorpresa sirvió para que me diera otro dato. 

“Sylvia nos dio el empuje. Ella es novia de Jimmy. Su mamá es bien conocida en 
estas partes como médium. Sabes, hemos experimentado unas tremendas sesiones 
con los espíritus. Hemos recibido mensajes de tu abuelo, para que sepas”. 

Mi asombro era evidente. “¿Verdad, así?” 

“Ah, sí, mijito. ¿Y nos acompañas esta noche? El abuelo te quería, y a lo mejor 
mande noticia a la noche, ¿sabes?” 

“Pero esas cosas son satánicas. Son, ah, ...” 

Me cortó. “Nada de eso. Están en la Biblia”. Dejó que las cenizas cayeran al plato, y 
comenzó con un discurso acerca de Saulo y la pitonisa de Endor. (No mucho 
después, vi que tenía el relato bien torcido). Mi conocimiento de las Escrituras fue 
tan escaso que no supe protestar. Poco sabía del espiritismo, aunque suficiente como 
para estar convencido de que era del diablo. Pero estaba más allá de mis habilidades 
convencer a la familia. Sin una concordancia, no podía buscar ni un solo versículo 
sobre el tema. ¡Oh, cuánto lamentaba yo mi ignorancia de la Palabra de Dios! 

“Entonces, Charles, ¿participas esta noche en el encuentro? Verás que no hay por 
qué temer”. 

Acepté débilmente, no queriendo ofender a Mamá. Ella había ofrecido darme 
alojamiento mientras tanto. Comprendo ahora que Satanás me estaba conduciendo 
hacia una trampa de la cual yo podría librarme por mis propios esfuerzos sólo con 
enorme dificultad. Había oído una vez que no se puede realizar con éxito una sesión 
espiritista cuando hay presente un auténtico creyente en Jesucristo, y me sentí 
confianzudo. Iba a echar a perder el asunto. 

Más tarde el grupito se reunió en torno de la mesa en el comedor. Había tan sola la 
luz tenue de un bombillo en la chimenea eléctrica. “Ahora, Charlito”, comenzó 
Mamá, “yo voy a funcionar de médium. Invocaré los espíritus a ver si hay mensaje 
para alguien presente. Caso que haya, la mesa se levantará tres veces y se escuchará 
el golpe desde el piso”. Sentí escalofrío y me acordé de los tres golpes en mi niñez. 
Todo me parecía irreal. 

“No te asustes, mi amor, al hacer contacto. Ahora bien: manos sobre la mesa, el 
dedito pequeño de cada cual tocando el de su prójimo”. Colocamos las manos, 
palmas hacia abajo. La voz de Mamá era trémula, suave, respetuosa, muy diferente a 
su estilo acostumbrado. 

“¿Hay mensaje para alguien presente en este salón?” 
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Me agradó la oscuridad, ya que de otra manera ellos se hubieran dado cuenta de mi 
sonrisa. Tuve que aguantarme ante la súplica de la que parecía ser niña de escuela. 
“¿Hay mensaje para alguien presente en este salón?” Instantáneamente mi sonrisa 
cambió en susto. Escuché tres golpes y la mesa brincó. Yo estaba ante la realidad. 

“Hay mensaje, Charles”, susurró Mamá. “¿Sentiste la mesa?” 

“No”, respondí, intentando convencerme de que el movimiento había sido tan sólo 
un nerviosismo en mis dedos. 

“¿Hay mensaje para alguien presente en este salón?” De nuevo voz de niña, pero ya 
no tan baja. 

Yo no estaba preparado para lo que sucedió ahora. De nuevo la mesa se levantó y oí 
claramente cada vez que cayó al suelo. No cabía duda. Prendí las luces. Los demás 
estaban sentados, manos hacia abajo sobre la mesa. 

“Lo que ustedes están haciendo no es bueno”, logré decir en voz trémula. “No 
quiero nada con eso”. 

Mamá estaba furiente, cárdena. “¿Y entonces por qué te sentaste con nosotros, si no 
ibas a proseguir? No has debido comenzar si no pensabas terminar”. Ella me 
escupió las palabras, como si fuera, mientras me quedé sentado en el sillón de 
brazos, un pobre objeto sin nada que decir. 

   

Estuve cabizbajo el resto de aquella noche. Sylvia intentó decirme que no había qué 
temer. Dijo que los espíritus son benignos y querían ayudarnos, que son nuestros 
seres queridos que han ido adelante al mundo místico y se interesan por nosotros. 
Contó cómo los espíritus le habían protegido a ella cuando niña, y que le 
acomodaban corporalmente en la cama de noche. Por cierto, aseveró, ella no dormía 
de noche hasta recibir esta ayuda de sus “amigos”. 

“Charlito”, me preguntó, “¿cómo podrían los espíritus ser tan cariñosos sin fueran 
malos?” La madre de ella tenía tiempo en ese movimiento y había nutrido a la hija 
en ese modo de pensar. Prosiguió: “Nuestra iglesia está aquí cerca, al final de la 
calle. La pasamos muy bien allí, y tú recibirás una calurosa bienvenida”. 

“¿Cómo son las sesiones?” pregunté. Me sorprendía saber que un edificio como ése 
sería un centro espiritista; yo pensaba que eran siempre lugares oscuros en casas 
privadas. 

Mi madre, calmada ya, se adelantó. “Las reuniones difieren entre sí, pero las que he 
conocido son más o menos ordinarias. Cada cual coloca en una bandeja algo suyo, o 
que pertenecía a un familiar difunto: un botón, quizás un dedal. Reunidos todos, 
entra el médium, generalmente una mujer. Recoge uno de los artículos y comunica 
un mensaje del más allá a la persona que lo había colocado en la bandeja. A veces los 
rasgos del médium toman la forma de aquéllos del difunto, y así se entabla una 
conversación entre el espíritu del difunto y su pariente presente en el salón. Aun 
hablan de la manera que hablaban cuando vivos sobre la tierra”. 

Mordí la lengua, perplejo. Antes de que me acostara, Mamá me dijo: “Acuérdate, 
Charles. Ha podido ser un mensaje para ti”. 

  

No dormí. Compartía la cama con Jimmy debido a la falta de espacio. La presencia 
del mal llenó el recinto. Reflexioné sobre las razones que habían ofrecido por la 
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negativa de Jimmy de participar en aquello. Dijeron que había sido excelente 
candidato para médium, pero se presentó un problema de nervios. Él decidió dejar 
el espiritismo por completo, temiendo que le llevaría a un hospital psiquiátrico. Con 
todo, su futura esposa defendía el espiritismo y creía que era don de Dios. 

Reflexionando sobre lo que había sucedido, llegué a la conclusión de que estaba 
frente de algo demasiado grande para que yo lo manejara. Pasaron las horas de la 
noche, el sudor corriendo por mi cuerpo, y decidí tomar el primer tren en la mañana. 

Levantado el sol, empecé a sentir vergüenza. Me pregunté cuántas veces había 
orado por mi familia. Ahora tenía una magnífica oportunidad para decirles 
personalmente lo que había hecho el Señor para mí, pero un leve encuentro con los 
poderes de las tinieblas me había convertido en cobarde. Solo en aquel cuarto, 
cansado después de una noche sin sueño, doblé las rodillas en oración: “Señor, me 
siento demasiado débil para enfrentar este problema, pero por favor muéstrame por 
tu Palabra qué debo hacer. Ayúdame a hacer ver a los míos que Satanás les está 
engañando, porque te lo pido en el nombre del Señor Jesucristo. Amén”. 

Me senté al lado de la cama, Biblia en mano. Era de veras un niño en Cristo y no 
sabía dónde buscar ayuda en este momento de crisis. En mi sencillez, pedí al Señor 
que mostrara de la Palabra suya la solución a mi dificultad. Apenas había abierto el 
Libro cuando mis ojos captaron las palabras, “Amados, no creáis a todo espíritu, 
sino probad los espíritus si son de Dios; porque muchos falsos profetas han salido 
por el mundo. En esto conoced el Espíritu de Dios: Todo espíritu que confiesa que 
Jesucristo ha venido en carne, es de Dios; y todo espíritu que no confiesa que 
Jesucristo ha venido en carne, no es de Dios; y este es el espíritu del anticristo, el 
cual vosotros habéis oído que viene, y que ahora ya está en el mundo”. (1 Juan 4) 

Aunque poco demostrativo, bien he podido exclamar mil veces, ¡Aleluya! Desde lo 
profundo de mi corazón di gracias al Señor por haber escuchado y contestado mi 
oración. Borré toda idea cobarde de marcharme a Escocia. Sentí ahora que el Señor 
tenía una tarea para mí. Con esta señal de intervención divina, me sentí en 
condiciones de enfrentar cualquier dificultad. 

 

Cuando mi madre me preguntó más tarde en el día si quería participar en un 
encuentro espiritista esa noche, acepté de una vez. 

“Bien, pero sin retroceder”, me advirtió. 

“Sin echar para atrás”, respondí. Y añadí: “Quiero que de una vez, al contactar el 
espíritu esta noche, le hagas cierta pregunta”. Leí para ella la porción de las 
Escrituras que me había llenado el alma en la mañana. 

“Por mi parte, no hay problema”, dijo, y me quedé conforme. 

Aquella noche el mismo grupo se reunió en la oscuridad en torno de la mesa. “¿Hay 
mensaje para alguien presente en esta sala?” Una y otra vez se formuló la misma 
pregunta, pero sin el menor temblor de la mesa. 

“Raro”, dijo Mamá en voz muy baja. “Ayer había mensaje para alguien”. A lo largo 
de diez minutos repitió su pregunta, y la respuesta fue un gran silencio. Estuve 
convencido de que Satanás esperaba la pregunta que Mamá iba a dirigirle, y sus 
demonios habían optado por no enfrentar la situación. Ellos no estaban dispuestos a 
reconocer la encarnación de Jesucristo, uno de los fundamentos del Santo Evangelio. 
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Ahora, hago hincapié en que no aconsejo a un joven creyente que abra su Biblia al 
azar con miras a encontrar así la respuesta a cualquier problema. Creo que Dios oyó 
el gemido de un niño en Cristo, y vino a mi socorro aquella mañana. No tengo 
conocimiento de otro pasaje en la Palabra de Dios que ha podido venir mejor al caso. 
Me reveló el hecho de que hay un invisible mundo espiritual donde hay espíritus 
buenos y malos, y que la prueba de su origen está en su testimonio acerca de la 
Persona de Jesús.  

Aprendí después que el pasaje tiene una interpretación mucho más amplia que yo 
había captado. Así como es posible que un hombre sirva a Dios en el poder del 
Espíritu Santo, es posible que falsos maestros sirvan a Satanás al desviar la gente de 
la verdad. En los días cuando la Iglesia estaba en su infancia, falsos maestros se 
metían a escondidas, y esta era la prueba de si el ministerio de uno era inspirado de 
Dios. Al no confesar que Jesús había venido en carne, se manifestaba el espíritu del 
anticristo. 

Dios me dio este pasaje, sin embargo, y me sentí enteramente justificado en usarlo 
en aquella ocasión. Todavía creo que puede ser empleado hoy día para poner a 
descubierto el vil espiritismo. He conocido a muchos que rechazan mis advertencias 
acerca del peligro de coquetear lo oculto. Si insisten en hacer caso omiso, les reto 
acerca de su contacto con el mundo espiritual con preguntas tales como: ¿Jesús 
derramó su sangre en el Calvario para salvar a los pecadores del infierno? ¿Es cierto 
que Satanás será lanzado al lago de fuego? ¿Jesús es Rey de reyes y Señor de 
señores, Dios Todopoderoso, bendito para siempre? Yo jamás animaría a uno 
participar en lo oculto, pero ofrezco estas preguntas a los que están metidos, para 
que se den cuenta del verdadero origen de aquellos espíritus. 

 

 Si bien yo estaba un poco perturbado por los movimientos en la mesa frente de mis 
propios ojos, poco después aprendí que la fe de muchos creyentes nuevos ha sido 
probada por espíritus seductores. ¿Quién sabe qué me hubiera sucedido si mi 
“abuelo” me hubiera hablado? No poca gente ha sido sanada en verdad en 
reuniones de esa índole, ¿y quién sabe qué de mí si hubiera sido curado de mi tan 
temida psoriasis? 

Hubiera sido muy difícil creer que ese milagro había sido realizado por un agente 
demoníaco. Yo me había metido en un salón espiritista en un estado carente de 
oración, confianzudo y satisfecho conmigo mismo. Creo que el Señor estaba 
presente para guardar a un niño ignorante y débil en la fe, y estaba dispuesto a 
ayudarlo ganar una victoria sobre los poderes de las tinieblas. Ese niño jamás 
hubiera triunfado por su propia cuenta. Ninguno de nosotros ha empezado a 
comprender el gran poder de Satanás, nuestro adversario astuto, y podemos 
resistirle tan sólo con la ayuda del Todopoderoso quien nos ha dado toda la 
armadura de Dios para nuestra protección. 

Que ninguno piense que todo lo que hace falta para el cristiano para derrotar un 
encuentro espiritista es llevar la Biblia en el bolsillo o hablar impertinentemente de 
la sangre de Jesucristo. Tengamos muy presentes los grandes poderes de los magos 
egipcios en los días de Moisés. No nos olvidemos de la masacre del mismo pueblo 
de Dios que se atrevió a tratar el arca del pacto como una especie de talismán de 
buena suerte en su lucha contra los filisteos. Aun el arcángel Miguel reconoció que 
no se trata con ligereza el poder de Satanás. 
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No mucho después, conseguí un librito de sana enseñanza bíblica sobre este tema. El 
Señor lo usó para abrir los ojos de mi familia ante la naturaleza diabólica del 
espiritismo. Ellos vieron que las tales prácticas se condenan vez tras vez en la 
Palabra de Dios. Que yo sepa, no realizaron más reuniones en casa ni asistieron al 
salón al final de la calle. Por cierto, me alegré unos años más tarde al saber que aquel 
edificio había sido vendido a un grupo evangélico que proclama la gracia de Dios. 

[Nota:  Varios años después el autor escribió: “Un evento que me da gran gozo es la 
conversión de mi madre por quien había orado a lo largo de treinta años. Triste 
decirlo, fue el asesinato de mi hermano más joven que quebrantó su resistencia y la 
llevó al Señor en arrepentimiento”.]    

 

Mi estadía en Inglaterra no duró mucho. El desempleo en esas partes de Inglaterra 
era como el de mi pueblo en Escocia. Conseguí trabajo como cartero en Navidad y 
tuve la oportunidad de continuar, pero me hacía falta Grace, así que regresé antes 
del final de año. Por un breve lapso yo repartía leche de casa en casa, pero pronto mi 
viejo patrón en la industria de construcción ofreció reengancharme. 

Me invitaban a las casas de otros creyentes jóvenes que eran celosos en las 
Escrituras; a veces las conversaciones en torno de la Palabra continuaban hasta la 
madrugada. Cada viernes en la noche cierto hermano de experiencia reunía jóvenes 
de varias asambleas de la costa y para estudios consecutivos. En un ambiente como 
ése, uno no podía dejar de crecer espiritualmente. Dentro de poco, todos mis 
hermanos en la fe estaban predicando y ministrando la Palabra. Fueron días 
balsámicos, y dentro de poco mi relación con Grace floreció en una profunda 
comunión espiritual. 

 

15 Juntos 
 

Viendo que Abuela estaba enfermándose más y más, Grace y yo comenzamos a 
planificar nuestras bodas. Ahora no hacía falta el desván para las redes, por cuanto 
se habían acabado los tiempos en que la abuela remendaba, de manera que 
resolvimos convertirlo en una dependencia cómoda. Un día encontré a Abuela muy 
perturbada, y pronto saqué su cuento de dolor. Era que yo no tenía derecho a su 
propiedad y estaba derrochando dinero en algo que nunca sería mío. En su 
testamento el abuelo había asignado la casa a otros, y era para ella sólo en vida.  

Llorosa, me aconsejó buscar en otra parte, pero para mí era inconcebible dejar la 
única madre que había conocido. Grace y yo pusimos el asunto delante de Dios en 
oración. En fin, los otros de la familia ofrecieron cedernos la casita por el valor que 
tenía en ese momento. Yo podía firmar el compromiso de una vez y cancelar el saldo 
de la deuda al fallecer Abuelita. Desde luego, Grace y yo estábamos contentísimos. 

Uno de los momentos más emocionantes de mi vida fue cuando puse en manos de 
Abuela el documento que nos restauró el derecho de propiedad a la casa. Yo había 
trabajado duro para ganar lo que me costó. Las lágrimas corrieron por sus mejillas, 
tras las arrugas que los afanes habían surcado allí, cuando ella se aferró a papeles 
que no había visto desde su juventud. 
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Tanto Grace como yo odiábamos el endeudamiento, de manera que procedimos sólo 
poco a poco a modernizar la vivienda. Hicimos alguito a la vez, conforme a la 
disponibilidad de fondos. Lo cierto es que se quedaba mucho que hacer cuando nos 
casamos, pero el hogar era nuestro, estábamos cómodos y, por encima de todo, 
felices. 

Como luna de miel, fuimos al Norte de Irlanda y nos hospedamos en una agradable 
pensión cerca del mar. Nos agradó sobremanera la comunión con otros cristianos, y 
el detalle sobresaliente fue cuando el señor Cowie, un nativo de Buckie, nos llevó de 
paseo por la costa. Todavía nos trae risa recordar que la primera noche de nuestra 
luna de miel la pasamos en el lujoso Hotel Gloucester en Aberdeen y la última noche 
la pasamos en un frío, incómodo salón de espera del ferrocarril en aquella misma 
ciudad -- ¡sin nada de dinero pero bien contentos! 

Nuestro primer vástago le llamamos Stephen. Abuela parecía renovar su vida 
cuando él llegó, y le consintió en demasía. Ella insistía en cuidarle para dejarnos 
libres a asistir a las reuniones.  

Como familia compartimos algunas experiencias angustiosas. En cierta ocasión fue 
preciso llevar a Stephen a Aberdeen en ambulancia cuando padecía una gran fiebre. 
El especialista que le atendió nos convocó viajar de nuevo a la capital, sólo para 
informarnos de su sospecha que los moretones en su cuerpo se debían a leucemia. 
Fuimos con corazones abrumados, pero nos desbordamos en gratitud a nuestro 
Padre celestial al saber que todas las averiguaciones resultaron negativas. 

Se hizo costumbre en el hogar leer las Escrituras y dar gracias por los alimentos. Por 
lo regular Abuela estaba contenta al comer a la mesa con nosotros aun cuando 
predicadores estaban de visita. El antiguo odio de los vecinos de enfrente 
desapareció lentamente, dando lugar a una amistad afectuosa. 

Un día cuando Grace estaba en espera de su segundo hijo, y por esto Abuela estaba 
alojada en casa de su hija, ésta fijó la mirada en mí y susurró: “Charles, quiero 
decirte algo”. Yo sabía que ella no estaría entre nosotros por mucho tiempo más, y 
me supuse que iba a decir algo acerca de sus poquitas posesiones, o tal vez su 
sepelio. De todos modos, bajé la cabeza hasta su almohada y esperé. 

“Charles”, prosiguió, “quiero que sepas que yo también he recibido a Cristo como 
mi Salvador”. No pude hablar. Lágrimas de regocijo mojaron aquella almohada 
mientras Abuelita y yo compartimos unos momentos demasiado privados como 
para ser divulgados.  

Al salir, relaté lo dicho a mi tía y ella confirmó la historia. La noche anterior una 
mujer cristiana estuvo de visita y conversó con Abuela acerca de su bienestar eterno. 
La ancianita hizo su paz con Dios de una vez, y ahora ella me había dado su 
testimonio. Un par de semanas más tarde, a punto de cumplir los ochenta y seis 
años, Abuela fue llamada a estar con Cristo para siempre jamás. ¿Quién se atreve a 
decir que ya pasaron los tiempos de los milagros? 

 

En 1964 decidí montar mi propio negocio. Compré una vieja camioneta pick-up por 
cincuenta libras y puse un clasificado en la prensa anunciando mi disponibilidad 
para trabajo. Para establecerme, puse la mano a lo que se presentara, desde la 
reparación de casas a la limpieza de ventanas a la de barrer chimeneas. Al poco 
tiempo tenía un buen negocio con dos hombres en mi empleo. 
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Estuve en casa un día cuando Grace me avisó que dos señores querían hablar 
conmigo. Resultó que eran dos de la empresa donde yo había trabajado, y uno de 
ellos el capataz que me trataba tan mal.  

“Pensábamos que usted podría ayudarnos. Las cosas van mal, y no nos dejan ganar 
algo más por horas extras”. El capataz estaba incómodo, pero logró añadir: “¿Usted 
no podría darnos empleo?” 

Mi mente corrió atrás al invierno severo y las horas solitarias que pasé como uno 
rechazado y metido en un perol. Y aquellos insultos y el tiempo que pasé en “la 
tierra de nadie”. Por un instante una oleada de resentimiento se apoderó de mí, pero 
fue revertido en seguida por un poder mayor, el poder del amor. Me di cuenta que 
no les fue fácil para esos señores acudir a mí con semejante solicitud. No hacía falta 
que pidieran excusa, porque a mi modo de pensar la iniciativa que habían tomado 
decía todo. 

“Claro que sí. Por cierto, estoy bajo presión para terminar un trabajo, y bien puedo 
aprovechar la ayuda de ustedes”.  

 

16 Servicio 
 

Si se me preguntara qué considero ser las dos características distintivas de los así 
llamados ‘hermanos abiertos’ yo respondería en primer lugar un amor por la 
Palabra de Dios y segundo un interés en difundir el evangelio nacional e 
internacionalmente. Probablemente ellos cuentan con más misioneros por cabeza 
que cualquier otro grupo que hay bajo el paraguas de término ‘Cristiandad’.  

Anualmente se imprime una lista de un gran número de nombres de misioneros, 
muchos de ellos profesionales por preparación seglar. Sin sueldo fijo, contando con 
el Señor para proveer a través de su pueblo, han dejado las comodidades y la 
relativa seguridad de su terruño para servir a Dios en otras tierras. Mensualmente la 
asociación civil Echoes of Service publica un librito que proporciona información 
acerca de las varias obras que se están realizando en el campo misionero. Se relatan 
los éxitos, los fracasos, los contratiempos y las aspiraciones con el fin de estimular la 
oración y un interés práctico en los corazones de los creyentes en los países de 
origen. 

Estoy seguro de que en alguna oportunidad la mayoría de los cristianos ávidos han 
tenido algún deseo de ser misionero. A veces es cosa pasajera, meramente 
consecuencia de haber escuchado un estimulante informe misionero. Yo no era 
diferente. Reconocí, sin embargo, que mi fe no era lo suficientemente fuerte como 
para dedicarme a aquello sin una fuente visible de apoyo, especialmente al contar 
con una esposa y tres hijos pequeños. 

Leía acerca de oportunidades para docentes calificados en varios países del Tercer 
Mundo, pero yo había dejado de estudiar a la edad de quince años sin preparación 
alguna. Tenía una familia y un negocio que requería atención, con poco o ningún 
tiempo disponible salvo para estudiar mi Biblia. Pero con todo no podía borrar la 
idea de mi mente. Quería servir al Señor como docente entre una obra misionera. La 
idea se volvió casi una obsesión al saber de un centro de recluta para estudiantes 
maduros con la ambición de preparase para la docencia. 
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“Si alguno de vosotros tiene falta de sabiduría, pídala a Dios, el cual da a todos 
abundantemente y sin reproche, y le será dada”. Vez tras vez leí estas palabras en 
Santiago 1.5. No, yo no estaba leyendo mal y creí exactamente lo que estaba escrito 
allí. Dios estaba dispuesto a dar sabiduría a aquellos que la pidieran con sinceridad 
y un motivo sano. Decidí inscribirme para clases nocturnas. 

Aquel señor parecía estar un tanto nervioso al intentar explicar al grupito de 
aspirantes las varias materias y los días cuando se dictaba cada una. Por mi parte, 
me sentí apenado, parado en la periferia del círculo y preguntándome si debería 
estar allí. Entonces me acordé de la promesa de Dios para aquellos que le pedían 
sabiduría. Me acordé de cómo había estado en pie una hora en un oscuro salón del 
edificio, pidiéndole al Señor cerrar la puerta de oportunidad en el caso que yo 
estuviera errado al tomar esta iniciativa. Yo no quería lucir como un tonto, ni 
tampoco desacreditar el testimonio. Fortificado de esta manera, conseguí coraje 
suficiente para juntarme al núcleo de aspirantes. 

“La clase de inglés se dicta los miércoles en Salón 7”, dijo el encargado al ojear el 
grupito. Pero para mí miércoles era la noche del culto de oración. Caminé 
lentamente hacia la puerta, esperando que nadie se diera cuenta de mi salida poco 
elegante. El Señor había cerrado la puerta para mí, pensé. 

Apenas había dado la vuelta de la esquina para salir a la noche cuando un grito me 
frenó. “¿Y adónde se marcha usted, señor Geddes?” Era el mismo caballero y lo 
vacío del pasillo parecía aumentar el volumen de su voz. Obviamente me había visto 
en el grupo y se dio cuenta de mis movimientos. “Lo lamento, señor McIntosh, pero 
nuestra reunión de oración se celebra los miércoles, así que no podré aprovecharme 
de las clases”. Yo estaba a punto de echar un chiste acerca de ser excesivamente 
ambicioso cuando él interrumpió. 

“Venga. Veremos si otra noche convendría para los demás”. 

Sentía que todo ojo estaba sobre mí al retomar mis pasos apenadamente. Pero el caso 
fue que otra noche sí convenía a todo el mundo, de manera que inicié mis clases 
nocturnas. Dios, sin duda alguna, me ayudó a aprobar las tres materias. A veces 
pude asistir por sólo un lapso debido a la presión del trabajo, pero desde el 
comienzo hasta el final nunca tuve que repetir un examen. Luego estudié en 
Aberdeen por un año y aprobé tres asignaturas más, y entonces cuatro años de 
estudio intensivo en el College of Education para graduarme por fin con el título de 
Licenciado en Educación.   

“Si alguno ... tiene falta de sabiduría ...” Varios otros estudiantes, menores que yo y 
aparentemente más inteligentes, cayeron al lado del camino, pero el Señor me hizo 
lograr todo aquello. A Él no más la gloria. 

Me aseguré de no descuidar mi vida espiritual. Cada semana asistí al pequeño salón 
evangélico en un vecindario cercano para deleitarme en sus reuniones de estudio y 
oración. Volví a Buckie cada fin de semana y asumí mi responsabilidad en la 
actividad espiritual de la asamblea. Resistí la tentación de estudiar en el día 
domingo, convencido de que el Señor me honraría al honrarle yo a Él. 

Detrás de mí había una esposa devota quien estaba dispuesta a mucho sacrificio 
para hacer posible que yo estudiara en Aberdeen. No fue sino mucho después que 
me di cuenta de cuánto le costaron la soledad y la frustración de cuidar una familia, 
pero ella lo había tapado de mi vista para no distraerme de los estudios. 
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Éramos centenares de estudiantes e instructores de toda suerte de antecedentes, cosa 
que me dio amplias oportunidades para testificar por el Señor. De ninguna manera 
era cosa fácil, especialmente al encontrar algún opositor al evangelio bien versado 
en sus teorías. Pero recibí ayuda una y otra vez. 

Me acuerdo de la ocasión cuando uno de los instructores proclamó que no era más 
que presunción hablar de ser salvo en el sentido evangélico. De una vez dije que 
sabía que era salvo e iba rumbo al cielo, y que toda persona en el salón podría llegar 
a tener esa misma confianza.  

“Ve, señor Geddes”, él respondió de una manera algo condescendiente, “continua-
mente debemos formular para nosotros mismos preguntas existenciales y buscar 
respuestas reveladoras. La vida es una búsqueda constante para sentido y 
entendimiento. Es como caminar por una cuerda floja amarrada a un extremo por la 
fe y por la duda y el temor al otro extremo”. 

“Pero Jesús dijo, ‘El que oye mi palabra, y cree al que me envió, tiene vida eterna; y 
no vendrá a condenación, mas ha pasado de muerte a vida.’ Prefiero creer lo que dijo 
Jesús, y esto me quita las dudas y el temor”. 

Un tanto impaciente ya, el instructor repostó: “Sí, pero lo que deberíamos decir es, 
‘Señor, creo; ayuda mi incredulidad,’ y si asumimos esa posición humilde creo que 
vamos a estar sobre tierra firme”. 

“No”, respondí de una vez. “Yo no digo eso en cuanto a la salvación. Digo lo que 
dijo el hombre en el Evangelio según Juan, ‘Una cosa sé, que habiendo yo sido ciego, 
ahora veo,’ y no lo llamo presunción”. 

Los intercambios como aquél fueron frecuentes, y me quedé atónito ante los criterios 
de algunos estudiantes que se estaban preparando para ser instructores en 
educación religiosa. En cierta ocasión un instructor me dijo que mis aportes estaban 
impidiendo el progreso de la clase, y que debería quedarme quieto. Aparentemente 
era un impedimento a la instrucción en religión afirmar que uno era salvo, o 
convertido. Se creía generalmente que un cristiano consagrado no podía asumir un 
enfoque abierto en la docencia. Todos los demás, sea ateo, agnóstico o aun 
comunista, podrían estar libres de prejuicios, 
pero el cristiano no. De veras me hizo saber 
cuán incauta puede ser la gente en autoridad, y 
también su ignorancia del hecho de que sólo 
Dios puede realizar una obra de gracia en el 
corazón, sea estudiante o no. 

 

Durante uno de los lapsos en Aberdeen me 
hospedé en el YMCA [una residencia ‘cristiana’ 
para varones]. Jóvenes de todas partes del 
mundo  vivían allí, algunos de ellos sintiendo la 
soledad y muy dispuestos a charlar después de 
la cena. Me acuerdo de un africano, muy 
contento él cuando canté en swahili, Al Calvario 
fue por mí, Él murió para librarme. Forjamos 
buenas amistades, y algunos de aquellos se 
emocionaron al despedirse para volver a sus 
respectivos países. 
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Por dos veranos consecutivos acompañé al señor Harold German, un reconocido 
evangelista, a varias partes en el norte de Inglaterra, colindando con Escocia. Esto ha 
debido ser una carga adicional para Grace encima de mis largas ausencias en 
Aberdeen. Ella no se quejó, sino me animó hacerlo. En nuestra primera campaña 
evangélica predicamos por seis semanas a adultos y niños la antigua historia del 
amor del Salvador, viviendo en un trailer. Me fue un gran estímulo acompañar a un 
veterano que había sido usado grandemente por Dios a lo largo de cincuenta años 
de servicio y todavía llevaba fruto. Una señora fue salva la primera noche bajo la 
predicación de aquél. 

Era cosa sencilla, y siempre lo es, conducir unas muchachas al Salvador cierta tarde 
que hablé acerca de Naamán y ellas hicieron saber que querían ser limpiadas de sus 
pecados. Bien se dice que un pecador que busca y un Salvador que busca, pronto se 
encuentran. Grande fue mi contentamiento, ya que no hay experiencia como aquella 
de señalar el Salvador al alma deseosa de conocerle.   

Diferente fue la temporada el año siguiente. Parte del tiempo la pasamos en un 
pueblo somnoliento de paisaje encantador, pero el resto yendo de puerta en puerta 
en una jungla urbana de concreto, repartiendo miles de tratados e invitando la gente 
a las reuniones. El pobre evangelista anciano se quedó agotado y yo desanimado por 
el poco fruto no obstante la mucha labor. 

Yo había pensado ocupar ese tiempo construyendo un par de casitas pero Grace y yo 
concluimos que mejor sería construir para la eternidad. Para ese entonces nuestros 
ojos estaba puestos en el África, específicamente en cierta escuela en Zambia donde 
nuestros misioneros estaban orando por un docente. Supimos, y sabemos, que Dios 
recompensa a su manera y tiempo.  

 

17  ¿Bendición? 
 

Cierto día apareció en la residencia para varones un joven catire y jovial. Me fijé en 
él por un par de días y observé que se interesaba por todo el mundo. Decidí 
sentarme al lado suyo en el comedor a ver qué decía. 

“¿Sabe que el Señor le ama?” preguntó a un altote de Nigeria. El africano 
simplemente sonrió y siguió comiendo mientras que el simpático desconocido le 
contó la historia de Jesús y su muerte en cruz por pecadores. Lo que me impresionó 
fue que hablaba en una forma que haría difícil sentirse molesto con él. 

Más tarde le arrinconé y lancé toda una serie de preguntas. ¿De dónde era? ¿Con 
qué grupo religioso estaba afiliado? ¿Qué hacía en la residencia YMCA? Aprendí 
que estaba afiliado al grupo pentecostal Asambleas de Dios. Había renunciado a un 
buen empleo en la industria pesquera y se había ofrecido para pintar el edificio y 
por esto estaba alojado allí por un lapso breve. 

De una vez le reté por la cuestión de hablar en lenguas. 

“Mire”, dijo con firmeza, “tenemos aquí en este lugar unos setenta hombres, y hasta 
donde yo veo, todos van camino al infierno. Tenemos un pequeño campo misionero 
sólo para nosotros. ¿Qué le parece que nos olvidemos de lenguas y todo lo demás 
donde estamos en desacuerdo, y nos esforzamos para ganar a estos hombres para el 
Señor? Ocupémonos en oración y veamos si algo se puede hacer”. La sinceridad de 
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este joven y su entera transparencia me desarmaron completamente. Después de un 
día de estudios entre impíos, fue como un soplo de aire fresco encontrarme con una 
persona de ambiciones tan nobles. 

Efectivamente, oramos juntos. Al disponer yo de tiempo cada noche nos reunimos 
en su habitación para cantar todos los coros que conocíamos. Repasamos cualesquier 
pensamientos espirituales que habíamos espigado de la Palabra de Dios, y luego nos 
dedicamos a oraciones específicas en bien de los otros residentes. Debo decir en 
honor a la verdad que me fue una revelación oir los gemidos de uno que tenía 
verdadera pasión por las almas que van “a las tinieblas de la oscuridad para siempre 
jamás”. Las sábanas absorbieron las lágrimas de este joven que venía de un 
ambiente muy pobre pero había experimentado el maravilloso gozo de los pecados 
perdonados. 

En una ocasión dos chinos tocaron la puerta y querían juntarse con nosotros. Habían 
escuchado un coro que el Ejército de Salvación cantaba en su país muchos años 
antes. Tuvimos una gran oportunidad para testificar a ellos acerca del Señor. Una 
noche cierto joven no podía dormir a causa de la carga de pecados sobre su corazón. 
Aun cuando era muy tarde, él tocó la puerta de mi amigo y le dijo que quería ser 
salvo. Gloria a Dios, ¡fue salvo! Así que de esta manera intentamos sembrar la 
Palabra de Dios, dejando los resultados con Él. Mi amigo solía pasear de noche para 
conversar con la gente en su salida de las discotecas y otros lugares de 
entretenimiento pero yo, desde luego, estaba atado por mis estudios. Los había 
descuidado por un par de semanas y las consecuencias estaban haciéndose 
evidentes. 

 

Quizás esto tenía que ver con un período de sequía de alma que comenzó en ese 
tiempo. Quizás el continuo bombardeo de material no espiritual sobre mi mente 
estaba surtiendo efecto. Cualquiera la razón, mi descontento con mi propia 
condición de alma se hacía patente ante la extrema pasión por almas de mi colega 
recién encontrado. Nunca antes había conocido a uno con ese celo, y su caluroso 
interés en otros suscitó admiración en mí. El flujo natural de lengua al hablar de la 
profunda necesidad del pecador ante Dios, la manera en que abrazaba a sus oyentes, 
la sonrisa cautivante -- todo esto le señalaba como un evangelista uno-a-uno. Estaba 
obsesionado con un solo objetivo, y era el de ganar almas. Era también el más no-
mundano creyente orante que yo había encontrado hasta ese entonces. Tenía un solo 
tema de conversación: Cristo y su salvación. 

Pero este hermano decía que no había sido así siempre. Hubo un tiempo temprano 
en su experiencia cristiana cuando le era extremadamente difícil repartir un folleto 
evangélico o hablar a uno acerca de cuestiones eternas. Él afirmó que una 
experiencia llamada “el bautismo en el Espíritu Santo” había revolucionado toda su 
vida. Ahora bien, yo había investigado una gama de expresiones religiosas en mis 
estudios recientes, ésta inclusive. También había leído un libro que hacía referencia a 
esta experiencia. 

Dentro del marco de todo grupo religioso hay una gran variedad de opiniones, 
algunas de menor importancia y otras sobre temas básicos. Los grupos pentecostales 
no son diferentes en este sentido. Algunos creen que uno es salvo y está enrumbado 
al cielo en el momento que acepta al Señor Jesús como su Salvador, pero también 
hay aquellos que no lo creen. Algunos creen que uno recibe el Espíritu Santo en el 
momento de su conversión, mientras que otros discrepan. Pero casi todos creen que 
“el bautismo en (o de) el Espíritu” tiene lugar posterior a la conversión y que, si bien 
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no es indispensable para que uno llegue al cielo, es esencial para un eficaz 
testimonio cristiano. 

Ahora, sería cosa seria si un cristiano no quisiera ser usado de Dios en un testimonio 
fructífero, y yo ciertamente quería lo mejor que Dios ofrece. Pasé por este período de 
sequía, y me preguntaba seriamente si de alguna manera todavía carecía de algo en 
mi vida cristiana. De veras lamentaba mi falta de poder al testificar por el Señor. 
Sabía que no era lo que debería ser. Estaba consciente de que se exigía al cristiano 
ser lleno del Espíritu, Efesios 5.18. Había observado en Hechos de los Apóstoles que 
hombres como Esteban y Bernabé se distinguían de otros cristianos porque estaban 
“llenos del Espíritu”. También había leído las biografías de grandes varones de Dios 
como D.L. Moody y el piadoso George Müller. Ambos describen un momento de 
crisis en sus experiencias cristianas cuyo desenvolvimiento alteró todo el curso de su 
servicio para Dios. 

¿Sería que ese ‘bautismo’ del cual hablaban los pentecostales era simplemente la 
etiqueta que ellos ponían a esta misma cosa? Desde luego, no había evidencia de que 
aquellos hayan hablado en lenguas, y yo no daba crédito a aquella práctica. Pero 
deseaba desesperadamente poder para testificar, y sentía que la falta tan evidente de 
ese poder estaba estrechamente vinculada a no dar al Espíritu Santo su debido lugar 
en la vida mía. Era como si un constructor hubiera vendido una casa pero negando a 
entregar al comprador todas las llaves de la vivienda. Sabía que el Señor me había 
comprado con su sangre preciosa, pero de alguna manera sentía que yo no le había 
dado a Él todo departamento de mi vida. 

Yo estaba consciente de que el movimiento carismático estaba barriendo el mundo. 
Estaba convencido de que el así llamado don de sanidad no contaba con el apoyo de 
la Palabra de Dios. El apóstol Pablo contaba con buenos amigos y consiervos en el 
evangelio. Aunque cierta vez él dispuso del don de sanidad, no podía usarlo para 
sanar a su más íntimo amigo e hijo en la fe, Timoteo, sino que le aconsejó usar un 
poco de vino para el bien de su estómago y sus frecuentes enfermedades, 1 Timoteo 
5.23. Es más, tuvo que dejar enfermo en Mileto a un fiel obrero, 2 Timoteo 4.20. 

Pero mi amigo en la residencia para varones claramente contaba con un poder de 
testimonio que yo no poseía, y mientras más lo deseaba yo, más miserable me sentía. 
Toqué fondo en mi experiencia cristiana; en un estado de angustia mental y 
espiritual me eché de nuevo sobre el Señor, entregándome a extenso estudio de las 
Escrituras. Examiné de nuevo las palabras del apóstol en 1 Corintios. No tenía por 
qué dudar lo que había aceptado anteriormente, que Pablo escribió cuando existía 
sólo una reducida parte del Nuevo Testamento. Con el fin de atender a la gran 
necesidad de la Iglesia primitiva, el Señor había otorgado ciertos dones tales como la 
profecía y el conocimiento hasta que llegara lo que era ‘perfecto’. Estos dones eran 
‘en parte’ y serían desplazados; una vez completo el Nuevo Testamento, habría 
llegado lo que era perfecto. Yo no podía aceptar con buena conciencia ninguna otra 
interpretación. El perfecto consejo de Dios había venido y no había necesidad de 
dones temporales, ya que ellos han cumplido su función. 

Noté también el deseo de Dios para el papel de las damas en la iglesia en Corinto. 
Queda tan claro como Él puede revelarlo que las mujeres deberían guardar silencio 
en la iglesia, ya que no les es permitido hablar. Había oído el argumento que hablar 
en 1 Corintios 14.34 es chacharear o cotorrear y que Pablo estaba tratando un 
problema meramente local. Pero por supuesto yo estaba consciente de que se usa ese 
mismo término en otras partes del mismo capítulo y que aquel argumento era un 
tanto ridículo ya que no debemos esperar encontrar a los apóstoles chachareando 
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conforme con instrucciones expresas de Pablo: “los profetas hablen”, 14.29. No era 
posible que el Espíritu Santo le inspirara a Pablo a escribir “es indecoroso que una 
mujer hable en la congregación” y luego estimulara que hablasen, sea en lenguas o 
no, en una reunión de esa índole. El Espíritu Santo siempre viaja en el coche de la 
Palabra de Dios y nunca se contradice.  

Así que, no obstante mi admiración por el celoso hermano en el Señor, y mi propio 
deseo por la plenitud de la bendición de Dios sobre mi vida, la Palabra suya --roca 
inalterable e impregnable-- resultó ser una vez más el único lugar seguro para mis 
pies de peregrino. Guardo respeto por el querido hermano, y respeto a todos los 
santos vinculados con el movimiento carismático, pero la senda suya es resbaladiza 
y puede llevar uno a toda suerte de excesos que deshonran a Dios. 

 

Un peligro sobresaliente donde hay cualquier forma de abandono, o renuncio 
propio, es la posibilidad muy latente de caer víctima de los espíritus engañadores de 
los cuales habla 1 Timoteo 4.1, “El Espíritu dice claramente que en los postreros 
tiempos algunos apostatarán de la fe, escuchando a espíritus engañadores ...” El 
culto de hablar en lenguas encuentra sus adictos entre los espiritistas, mormones, 
católico romanos y varios grupos paganos; todo hijo de Dios debe estar en alerta. 

Quizás el peligro más sutil asociado con este ‘bautismo’ (o ‘segunda bendición’, 
como algunos lo llaman) sea que se deprimen sobremanera aquellos que no logran 
recibirlo. Aprendí con el tiempo que varios buenos creyentes se desesperaban 
irremediablemente por una constante frustración en su afán de recibir esta 
experiencia en sesiones del neopentecostalismo. Se percibían como cristianos de 
segunda. Mientras más anhelaban este supuesto bautismo y no lo experimentaron, 
más deprimidos estaban y se formó un círculo vicioso. Ellos echaban la culpa a su 
propia falta de fe o de fidelidad a Dios, y el producto a la postre fue una criatura 
miserable e inútil que había perdido su gozo en el Señor. 

Aun cuando sé que mi amigo era una excepción a la regla y no daba una muy alta 
prioridad a estos dones, así llamados, descubrí que el logro máximo según la 
corriente dominante del pentecostalismo es el ejercicio de éstos. Por regla general 
para ellos el hablar en lenguas es evidencia de que uno ha recibido ‘el bautismo’. 
Una cierta señorita que conocí donde realicé mis estudios superiores estaba de un 
todo obsesionada con hablar en lenguas. Con el correr de las semanas ella se volvió 
más y más infeliz. El observador imparcial estaría obligado a reconocer que 
semejante estado de ánimo no era la voluntad de Dios para una hija suya. Lo triste 
es que es siempre el cristiano fervoroso y sincero que cae víctima de esta situación 
en su deseo de avanzar con el Señor. Ojalá que todos supiéramos que hemos sido 
bendecidos con toda bendición espiritual en lugares celestes en Cristo, Efesios 1.3. 

Una vez que lleguemos a reconocer que tenemos un enemigo sutil, quien siempre 
busca destruir nuestro testimonio por Cristo y quitarnos nuestro gozo, podemos 
estar en alerta. Pero usualmente es cuando estamos en la cumbre que él ataca. Fue 
justamente después de que yo estuve satisfecho en cuanto a esta cuestión de un 
‘bautismo’, viviendo de nuevo en comunión con el Señor, que durante la 
predicación del evangelio me interrumpió públicamente de una manera nada 
elegante una mujer de las que hablan en lenguas. Su conducta sólo sirvió para 
reforzar en la mente mía las conclusiones que me habían indicado la Palabra de 
Dios.    
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18  Camino 
 

El acto de graduación se celebró en julio de 1974. Mi familia podía decir, “Grandes 
cosas ha hecho Jehová con nosotros; estaremos alegres”. Sin la ayuda del Señor y los 
muchos sacrificios de parte de mi señora y mi familia, toda la empresa hubiera sido 
imposible. 

Con todo, la ocasión tuvo un toque de desilusión. Las autoridades de Zambia no me 
dieron permiso para servir en aquel país.  

Siempre me he maravillado de aquellos creyentes que aparentemente encuentran 
fácil determinar cuál sea la voluntad de Dios para ellos. Sé que su voluntad se puede 
discernir de su Palabra, de las actuaciones del Espíritu Santo en uno mismo y 
también de las circunstancias externas. Por supuesto, el cristiano dado al facilismo, 
quien está contento con dejar pasar la vida sin mayor diligencia, no tiene problema. 
Él nunca ha preguntado, “Señor, ¿qué quieres que yo haga?” Nunca ha levantado la 
vista para ver los campos y darse cuenta de que están listos para la mies. No se ha 
doblegando en oración agonizante ante la escasez de obreros. Nunca ha perdido 
sueño porque la gente muere en tinieblas y sin esperanza para el más allá. Nunca se 
le ocurre decir, “Heme a mí; envíame a mí”. Muchos de estos viven como si el 
dinero y la comodidad fueran los objetivos principales de la vida. 

Por otro lado es posible manufacturar circunstancias y después fijar sobre ellas una 
etiqueta que reza, La voluntad del Señor, para justificar nuestro proceder. Habiendo 
evaluado de nuevo delante del Señor mis motivos al querer más educación, tuve 
adentro la paz y confianza de que perseguía la gloria de Dios y podía esperar con 
confianza que me acompañaría en cualquier esfera de servicio que Él escogiera. 

Uno está aprendiendo a diario que Dios nunca nos ha asegurado un viaje feliz, sino 
sólo un arribo seguro. La vida del gran apóstol Pablo fue marcada por lucha y 
conflicto. La presencia de Dios con él no resultó en que fuese levantado por encima 
de las tempestades y aflicciones de la vida. Lo suyo fue una prolongada contienda 
con el poder del hades, hermanos maliciosos y envidiosos, y muchas calamidades 
físicas. De todo esto salió airoso en el poder de Uno que le fortaleció. Pero aun aquel 
apóstol ha debido tener dificultad en discernir la voluntad del Señor para sí. 

En sus viajes de evangelización él quiso ir a Asia para predicar la Palabra, pero se les 
fue prohibido a él y a sus compañeros. Querían llevar las Buenas Nuevas a Bitinia, 
pero el Espíritu no lo permitió, Hechos 16.6,7. Al ser azotado y encarcelado en 
Filipos, bien ha podido ser excusado al sentir que estaba fuera de la voluntad divina, 
no obstante la visión que había recibido. Ahora bien, no puede haber duda en 
cuanto a la pureza de sus motivos. Él había sufrido la pérdida de todas las cosas 
para andar en la senda del Cristo una vez crucificado y ahora glorificado. No le 
faltaba percepción espiritual, ya que obviamente era un gigante en la fe.  

La suma del asunto es sencillamente esto, que aun los hombres más santos pueden 
confundir su propia voluntad con la de Dios. Si Pablo podía encontrar esta clase de 
dificultad entonces yo me sentía justificado en consolarme a mí mismo. Tuve que 
aprender que nuestras paradas además de nuestras pisadas son ordenadas por Dios, 
y que los contratiempos son sus tiempos. Como familia estábamos dispuestos a 
ceder, seguir y obedecer, cualesquiera las formas de servicio que Él revelara a la 
postre. 
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Desde 1974 ha sido mi privilegio impartir la Palabra de Dios a los alumnos de 
escuelas del Estado en mi propio pueblo y dos más. Son unos cuantos miles que han 
estado bajo mi supervisión, y mucha oración ha ascendido al trono de la gracia a 
favor de ellos. La Semilla era sembrada cada día y creo que Dios puede hacer su 
obra en sus corazones, ya que “la fe es por el oir, y el oir por la Palabra de Dios”. 
Unos pocos han profesado fe en Jesucristo. Hubiera deseado grandemente que 
fueran más pero creo que es cosa de Dios y no mía. ¿Quién puede decir qué hará el 
Espíritu en los corazones de aquellos que oyeron la Palabra por cinco años 
consecutivos? Sí, el Señor ha más que compensado mi desilusión acerca de Zambia. 

Por supuesto, no ha sido fácil. Uno tenía que estar dispuesto a ser “un loco para 
Cristo” todos los días. No se puede estar constantemente condenando el creciente 
interés en lo oculto sin encontrar alguna forma de oposición. No se puede exaltar la 
Persona de Cristo y quedarse libre de presiones hostiles. Ciertamente el enemigo ha 
venido a veces como río y me ha puesto en gran estrecho. ¡Oh! tengo tanto por lo 
cual agradecer a mis colegas en oración. Sin su ayuda, hubiera quedado derrotado.  

Algunas de las mayores dificultades que he encontrado fueron provocadas por 
estudiantes criados en hogares cristianos que oyeron el evangelio desde la infancia. 
Uno de los peores fue el cabecillo en Lossiemouth. Sabía perturbar la clase entera y 
se deleitaba en burlarse de la santidad de Dios, de manera que un día proclamó, 
para el gusto de los demás, que sabía que la Biblia está llena de basura. 

“Interesante”, dije al poner delante de él una Biblia. “Danos a todos un ejemplo de 
esa basura que tienes en mente”. Él titubeó pero los otros le animaron a proceder. 
“¡Dile, Jim, dile!” 

Ante ese reto él sabía que tenía que hacer algo. Paseó adelante de manera soberbia, 
abrió la Biblia sin saber dónde y señaló un pasaje con un gran gesto dramático. 
Guardé su mano en aquella página y no le dejé regresar a su pupitre, ya que me 
había dado cuenta de cuál era el versículo que había señalado sin saberlo. 

“Ahora lee a la clase lo que estimas basura”. De nuevo la clase le gritó palabras de 
estímulo a su héroe. Comenzó, pero las palabras morían en sus labios y caían como 
un susurro imperceptible. 

“Bien, como no quieres leer tu ejemplo de basura en la Biblia, lo haré yo”, dije con el 
dedo del muchacho todavía sobre el texto. “El versículo que Jim ha seleccionado 
para probar que la Biblia está llena de basura se encuentra en el Evangelio de Juan 
capítulo 8 versículo 24 y dice: ‘Por eso os dije que moriréis en vuestros pecados; 
porque si no creéis que yo soy, en vuestros pecados moriréis’ “. 

Leí el trozo de nuevo y le advertí al joven que por sus privilegios él era más 
responsable ante Dos que los demás. Estuvo quieto hasta el final de la clase y luego 
se quedó para preguntarme acerca de la realidad de una conversión. No sé si llegó a 
poner fe en el Señor pero sí sé que aquella experiencia operó un cambio en su 
conducta.        

 

Es interesante el hecho de que el salón que me fue asignado en la escuela secundaria 
de Buckie fue precisamente el mismo Número 7 donde fui detenido en aquella 
jornada de inscripción varios años antes. Cuántas veces tenemos que reconocer que 
“Él hace cosas grandes e incomprensibles, y maravillosas, sin número”. 

Como se puede observar, el relato de mis experiencias con los muchos alumnos en 
diversos planteles a lo largo de años recientes llenaría un tomo de por sí. Los han 
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habido de hogares desechos, de familias de pescadores abrumadas por desastres, 
muchachos con auténticos problemas emocionales y espirituales, y jóvenes 
cristianos en busca de orientación en un mundo difícil y corrupto. Pero al pararme 
momentáneamente en las elevaciones de las experiencias de la vida y echar una 
mirada atrás, me llena un profundo sentido de gratitud al Señor por haber utilizado 
a un nadie como yo. Dios ha tomado a un joven inseguro, diminutivo y carente de 
educación con un ardiente resentimiento de la vida a causa de una enfermedad 
crónica, y le ha colocado en una posición estratégica para el servicio suyo. 

Bien ha podido escoger a alguien con una apariencia más llamativa, mejor 
preparación y dicción más clara. Pero nuestros caminos no son los caminos de Dios. 
“Lo necio del mundo escogió Dios, para avergonzar a los sabios; y lo débil del 
mundo escogió Dios, para avergonzar a lo fuerte; y lo vil del mundo y lo 
menospreciado escogió Dios, y lo que no es, para deshacer lo que es”, 1 Corintios 
1.27,28.  

El renombrado escocés Robert Murray McCheyene lo expresó bien:  

“No es tanto un gran talento ni el conocimiento que Dios bendice, sino una semejanza a Él 
mismo. Por esto el amor para con Dios y el hombre, y un entera dependencia del poder del 
Espíritu Santo, son los grandes elementos esenciales”. 

Tal vez algún lector esté perturbado porque se considera no tan bien preparado 
como otros para servir a Dios. Mi sincero ruego al tal es que tome como lema 
Conócelo y hazlo conocido. Es posible que se conciba como creyente con un solo 
talento. No se olvide de que delante del tribunal de Cristo se hará revista de su 
servicio, premiándole solamente sobre la base de cómo ha usado los dones --sean 
muchos o pocos-- que Dios le ha dado. Dios está dispuesto usarle para su gloria si le 
permite hacerlo. La realidad es que Él “es poderoso para hacer todas las cosas 
mucho más abundantemente de lo que pedimos o entendemos, según el poder que 
actúa en nosotros”, Efesios 3.20. Posiblemente esto no quiere decir que usted tendrá 
un lugar de eminencia, pero tenga presente que la eminencia ahora no es ninguna 
garantía de la eminencia en la eternidad, y lo mismo se puede decir de la oscuridad. 

Alguien ha dicho:  

“Dios está buscando a un hombre, o una mujer, cuyo corazón estará siempre fijado en Él, y 
quien confiará en Él por todo lo que Él desea hacer. Él está deseoso de obrar más 
poderosamente ahora que jamás ha hecho en alguna alma. El reloj de los siglos señala la hora 
décima primera. El  mundo está todavía en espera de ver qué puede hacer Dios a través de 
un alma consagrada. No sólo el mundo, sino Dios mismo está esperando a uno que va a ser 
más dedicado a Él que cualquiera que haya vivido; quien va a estar dispuesto a ser nada para 
que Cristo sea todo; que abrazará los propósitos propios de Dios; y que, valiéndose de su 
humildad y su fe, su amor y su poder, le permitirá a Él realizar sus hazañas sin impedimento. 
No hay límite a lo que Dios puede hacer con un hombre con tal que no toque la gloria”. 

Cuán deseosos debemos ser a preguntar, “Señor, ¿qué quieres que yo haga?” Cuán 
dispuestos a responder a la orden, “Haced todo lo que os dijere”. Cuando este 
tiempito de servicio haya pasado, que nuestro gozo sea completo en el conocimiento 
de haber obedecido, en alguna medida al menos, la exhortación, “Todo lo que te 
viniere a la mano para hacer, hazlo según tus fuerzas”. 
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