
José Naranjo 

Honor al mérito 

 

Una autobiografía ampliamente anotada 

Dicho sucintamente 

José Naranjo nació en Cumboto, Estado Aragua al comienzo de 1907 y falleció en 
Caracas en agosto 1981. Su esposa, la señora Carmen, nació en La Vela de Coro, Estado 
Falcón, en 1908 y falleció en Caracas en 1984.  

Se casaron en El Mene de Acosta (San Lorenzo), Estado Falcón. No tuvieron hijos. Se 
trasladaron a Santa Teresa del Tuy en 1937 y a Caracas donde tuvieron su residencia 
hasta fallecer en 1938.   

Don José oyó el evangelio por vez primera en El Mene en 1932. Fue salvo en Caracas al 
comienzo de 1937 a la edad de veinte y nueve años. En 1945 se dedicó a la obra del 
Señor a tiempo completo. 

Señora. Carmen confesó fe en Cristo Jesús a la edad de 28 años, animada por el cambio 
observado en su esposo y por la lectura de la historia en Lucas 7 de la mujer pecadora 
que ungió los pies del Señor con perfume de gran precio y fue perdonada. 

La reseña que sigue consta mayormente de memorandos que don José redactó en sus 
últimos años; dos de ellos están incorporados en La Obra Silenciosa. Se ha intentado 
presentar su contenido en su contexto cronológico, añadiendo información de interés, 
pero de ninguna manera logrando el estilo literario tan propio de nuestro hermano en 
Cristo. 

Cumboto 

De su padre, nada se sabe. Al tener él cuatro años se le murió su madre. Su único 
recuerdo de la ocasión fue haber sido llevado a verla antes de su partida, y ella exclamó, 
“¡Mijo, mijo!” Quedó al cuidado de unas tías, e iba a escribir, “Fui una calavera desde mi 
niñez”. 

A la edad de sesenta años, incorporó en uno de sus escritos el comentario, “se me 
revolvió el mulato”. 

Crecí sin preparación en profesión definida, porque no tuve ninguno 
que me estimulase a ello. En [mi] agitación juvenil pasé los años; a 
veces en aspiraciones estúpidas y bastardas y a veces sin ningún 

deseo a superación en nada. 

En 1966 escribió: “Después de cuarenta y cinco 
años volví al pueblo donde nací”, insinuando —
pero no afirmando— que no había estado en 
Cumboto desde 1921. Prosiguió, muy acorde con 
su característica arraigada de recordar y añorar 
‘los tiempos de antes’: “Bajé al río donde solía 
retozar cuando muchacho; nada había variado; las 
enormes peñas del pozo de ‘chocoarmado’ 
estaban en el mismo lugar, dormidas con la 
música del agua que pasa sobre ellas”.  
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Difunto Don José, su amigo Víctor Suárez Linares escribió desde Maracay: “Puedo 
recordar las visitas que hacíamos al pueblo de Cumboto [en 1966 y 1972] ... donde pude 
observar su abnegación, interés y amor hacia aquellos que están sin Cristo”. Él contó que 
las ancianas del pueblo, al verle después de tantos años, exclamaron: “¡Es José Jesús! ¡Y 
viene prendincando!”  

No nos avanzaremos indebidamente; el protagonista nos hablará de aquello de Jesús 
cuando llegamos en la historia a 1938. 

Naranjo tenía gusto por la historia, y contaba de la manera más interesante sus recuerdos 
de ferrocarriles (¡cuánto lamentaba su desperdicio y desaparición!), bosques, las 
idiosincrasias de “personajes” que conoció, y tantos otros temas. No hace falta 
nombrarlos, porque en esta breve biografía vamos a incorporar lo que escribió en tres 
memorandos largos. Ellos por sí solos bastan para hacernos ver la versatilidad de su 
mente y su habilidad de vivir las escenas de su mocedad y de sus viajes en 
evangelización. 

Juan Vicente Gómez era uno de sus temas predilectos, y sospechamos que se debía en 
parte a que Naranjo era hombre de orden y disciplina. 

Sé que para [1916] el mundo se encontraba azotado por una guerra 
mundial. Cada quince días el hombre llamado “el correo” cruzaba 
las montañas entre San Joaquín, Vigirima y Ocumare de la Costa 
llevando en sus hombros una valija de correo. En Cumboto, Don 
Pedro Reyes recibía el periódico El Nuevo Diario. Don Pedro con sus 
colegas se ponían a discutir los trances de la guerra, y los veía con 
mucho interés. 

Entre los años 16 y 18 el general Gómez fue a Ocumare de la Costa, 
al caserío La Playa de Ocumare, para festejar el cumplimiento de los 
cien años en un árbol donde acampó Bolívar y su gente, cuando 
desembarcó por Ocumare de la Costa. Varios muchachos bajamos 
en bicicleta de Cumboto para La Playa para conocer el general 
Gómez, y ver también el primer avión o avioneta que volara y se 
posaba en tierra de Ocumare. 

Al pie del árbol habían levantado una tarima, donde el orador de 
turno hablaría al pueblo. En el caserío de Aponte habían levantado 
un arco de palmas de coco, a todo el ancho de la carretera. En letras 
grandes decía: “¡Bienvenido el Benemérito General Juan V. Gómez! 
Unión, paz y trabajo”. Otro arco había en el pueblo de Ocumare y 
otro en La Playa con el mismo plagio.  

Se decía en ese tiempo que el general 
Gómez favorecía a los alemanes, y estos 
le regalaron un carro Mercedes Benz. En 
ese “bicho” fuerte llegó el general a 
Ocumare. La carretera era muy mala.  

Yo mismo vi los presos con una cadena 
al tobillo, y en la otra punta una bola de 
hierro como de 18 o 20 kilos. Esos 
hombres se echaban la cadena con la 
bola al hombro; así quedaban con las 
manos libres para manejar el pico, la 
pala, o el machete cuando iban de 
regreso al campamento. Con estos 
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hombres encadenados y mal alimentados, el general Gómez abrió 
varias carreteras.  

Tardaba tres o cuatro horas para ir de Maracay a Ocumare de la 
Costa en esos modelos de automóviles de tres pedales, y dos varillas 
cerca del volante, una para gasolina y otra para la chispa, pero eran 
carros muy fuertes. 

Mucho vecindario aledaño de ese litoral nos habíamos volcado a La 
Playa a esperar al general, el cual llegó como a las 12m. Usaba 
polainas aunque venía en automóvil. El pueblo alborozado gritaba: 
“¡Viva el general Gómez!” Llevaba liquiliqui como Stalin. Era joven, 
llevaba en sus hombros charreteras de general, pero su tipo era 
campesino nato. 

Llegaron carros con generales y coroneles, doctores y diplomáticos; 
muchos espías y muchos soldados en alpargatas. (Nosotros también 
usábamos alpargatas). Varios de los grandes se juntaron con el 
general que tendría para ese tiempo 168 o 170 de estatura. Como no 
era tan grande la muchedumbre, todos estábamos cerquita de él. 

El general subió a la plataforma y se dirigió al pueblo. Palabras 
textuales que dijo están grabadas en mi memoria: “Venezolanos, 
compatriotas: Yo estoy dando a Venezuela unión, paz y trabajo. 
Vengo a celebrar los cien años que se cumplen cuando Bolívar 
descansó bajo este palo. ¿Veis esas hojas verdes que están arriba? 
[El árbol estaba seco, pero tenía unos parásitos verdes arriba]. Esa 
es la paz; esa es la paz”. El general se bajó de la tarima. Se oyó un 
gran aplauso, y el pueblo gritó: “¡Viva el general Gómez!”  

Luego subió al entablado un señor a quienes algunos de allí le 
llamaban Doctor Requena. Oí las primeras palabras de ese doctor 
excusando al general Gómez estar sofocado por lo largo del camino, 
y luego se refería al momento histórico. En ese momento un ruido 
fuerte que nunca habíamos oído nos asustó a todos los campesinos. 
Era el avión que volaba descendiendo a tierra en una pista 
preparada. Muchos de los muchachos corrimos hacia allá para verle 
más cerca, pero siempre quedamos lejos porque los soldados en 
alpargatas … impidieron. 

El general tenía en La Playa de Ocumare, frente al mar, una casa 
blanca de dos pisos; la llamaban El Challet. (No sé qué significa la 
palabra). El público se acercó para ver al general y a otros de los 
pesados bañándose en el mar. Extendieron una alfombra de rollo 
muy largo desde El Challet hasta cerca de las olas. El general en 
traje de baño y su comitiva se metieron a las aguas. De repente una 
ola fuerte arrolló al general y lo arrastraba; creo que no sabía nadar. 
Varios de los guarda espaldas en sus trajes de uniforme se tiraron al 
agua y le arrebataron al general a las olas. 

 

El general se quedó en Ocumare de la Costa por varios días. Como 
es sabido de todos, tenía cuatro lugares favoritos, y el quinto le era 
afecto, pero no lo visitaba con frecuencia porque tenía que pasar por 
Caracas, y se decía que cuando pasaba por Caracas le daban ganas 
de vomitar. Ese lugar era Macuto. Los cuatro lugares de preferencia 
eran Maracay con sus Delicias, San Juan de Los Morros, Ocumare 
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de la Costa y El Trompillo. En Ocumare de la Costa habitaba una 
casa que abarcaba toda una cuadra frente a Plaza Bolívar; las 
esquinas adyacentes eran bloqueadas por soldados en alpargatas y 
oficiales con zapatos. El general se sentaba todas las tardes en la 
acera frente a su casa; el tráfico de peatones o vehículos era 
prohibido terminantemente todas las 24 horas en esa cuadra. 

Un día de esa visita el general Juan Vicente y su comitiva llegaron 
todos a caballo. Ya empezaba a llamarlo “el coronel”. Su compañía 
era numerosa, compuesta mayormente de juventud e hijos e hijas 
de los pesados, algunos oficiales y soldados en alpargatas. Se 
colaron también algunos hijos de los pobres que iban a la zaga en 
sus burros.  

José [sic] Vicente llevaba en su comitiva un bufón para hacer reír al 
público. Aquel día el número del cómico fue brincar por la derecha 
para montar un caballo y caerse por el lado izquierdo; entonces 
brincar por el lado izquierdo y caer montado al revés sobre el 
caballo, tomando por la brida la cola del caballo. Al mismo tiempo 
gritaba: “¡Viva el coronel José Vicente Gómez!” Y toda la comisión 
grito: “¡Que viva!” 

En esos mismos días el general Gómez le envió una invitación a Don 
Pedro Reyes, el ricachón de Cumboto, para que fuera a ver una 
pelea de gallos en la gallera del general en Ocumare. Don Pedro 
tenía grandes cosechas de café arriba en la hacienda La Carolina y 
grandes cosechas de cacao abajo en Cumboto, pero al general no se 
le podía decir que no, sus deseos eran órdenes. Don Pedro sobre su 
macho bajó a Ocumare y regresó por la tarde a Cumboto. Se oyó 
hablar de mil bolívares; no sé si Don Pedro se los ganó a Gómez, o 
Gómez se los ganó a Don Pedro. Lo que sí sé es que con mil 
bolívares se compraban cosas muy buenas en aquel tiempo. 

Llegó la peste [en 1918], llamada “la peste europea”. La gente decía 
que provenía de las bombas de gases que los alemanes lanzaban a 
los aliados, y la atmósfera se había contaminado. La muerte corría a 
velocidad vertiginosa. Arrastraba por montones las gentes a la fosa; 
no hacía distinción de clases sociales. Las noticias se difundían por 
el telégrafo, y eso estaba reducido a ciertos lugares de privilegio. El 
teléfono de manigueta estaba en la adolescencia, y lo tenía un 
grupito solamente.  

Sin embargo corrió por el país como reguero de pólvora la noticia de 
la muerte de Alí Gómez, hijo del general Gómez, llevado por la peste. 
La gente decía: “Ese era el mejor de los Gómez; ¿será posible que se 
mueran los buenos y vivan los malos?” También Pedro Luis Reyes, 
hijo del ricachón de Cumboto, fue víctima de la peste europea. 

Yo era muy joven [tendría 9 años], levantado hasta aquella edad en 
un ambiente campesino. No sabía lo que eran los vericuetos de la 
política, ni tampoco entendía de las sucias ambiciones personales. 
Por eso no vine a conocer a Tarazona sino en la historia. Pero sí 
conocía a Pimentel en aquellos días. Uno en el gentío dijo: “Ese es 
Pimentel”. Este hombre se había criado muy mala fama; ya era muy 
rico. Se oía en esos años de las brutales crueldades tanto para los 
peones, como para los colonos en sus propias tierras que él les 
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había quitado. Se había cogido casi todas las buenas tierras de 
Vigirima, y algunas tierras más de la nación.  

Era compadre del general Gómez y se sentía prevalido, inmune. 
Hasta decía que él ejercía influencia supersticiosa sobre el general. 
Se decía que Pimentel tenía un harem de mujeres semejante a un 
príncipe oriental, con la diferencia que las tenía dispersas en 
algunas casas y lugares. Lo que más se grabó en mí fue lo que oí de 
Pimentel en aquellos días. Se repetía de boca en boca que él había 
conseguido sus riquezas porque había hecho un pacto valiéndole 
(vendiéndole?) el alma a María Lionza. Fue la primera vez que oí 
nombrar a María Lionza. Los campesinos pintaban con picardía las 
escenas sibaritas que permitía María Lionza a cambio de un pacto, y 
luego hablaban con miedo de los horrores espantosos en el infierno 
de los que vendían el alma a María Lionza, canjeándola por dinero. 

A descubrir el mundo 

Naranjo contó que pasó dos o más temporadas en Valencia cuando niño, pero no aclara 
en sus escritos el comentario que “pasaron pocos años y me vine a Valencia”. 

¿Será una vez cuando niño y otra cuando mozo viviendo a sus anchas, y se juntó en 
Guárico o Aragua a la caravana de ganado de los arrieros de “La Compañía Inglesa”, 
rumbo a “La Congelación” en Puerto Cabello (el frigorífico bien grabado en la mente de 
todo porteño de la época)? Cincuenta años más tarde, contaba con gusto de su emoción 
varonil al pasar la noche en Hacienda Guataparo y luego subir y bajar a Las Trincheras.  

En cuanto a su primera estadía en Carabobo, sabemos que era chico; cómo y por qué 
salió de Aragua, no es claro.  

Cuando era muchacho trabajé en Valencia en una molienda de café. 
El dueño me hacía tostar por cada 46 kilos de café 20 kilos de maíz, 
a escondidas de la Sanidad. Después de molido, aquel hombre hacía 
una amalgama y, empaquetados, los sacamos en dos latas para ser 
vendidos al comercio. La propaganda de aquel hombre era: “Café del 
más puro caracolito, de tal modo que un jurado está elaborando una 
insignia de honor por la integridad de mi café”.  

Llegó a Caracas en 1923. “Cumplía yo para ese año 14 años de edad”, pero, si de veras 
nació en 1907, tendría 16 años más bien. 

Para aquel tiempo no había Consejo Venezolano del Niño y por tanto 
los muchachos trabajaban. No había quien les impidiese el trabajo, 
ni el castigo a los ociosos.  

Pasé a trabajar en un ventorrillo en la carretera que el general 
Gómez construía de Caracas a La Guaira. El jefe principal de la 
carretera era un general Lara, un andino malo de los pies a la 
mollera, delgado, alto, hábil y diestro para echar plan de machete a 
los hombres.  

Lo vi planear a un hombre; con cada planazo que le daba brincaba 
atrás con la rapidez de un gato, poniendo el machete de punta hacia 
el contrario para su propia defensa. Lo vi colgar a dos hombres por 
los pulgares de las dos manos a la viga del techo. Ellos habían sido 
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convictos de robo y él los tuvo en esa posición casi un día bajo un 
lamento desgarrador. Los obreros en el  secreto llamaban al general 
Lara por el epíteto “Nerón”. Cuando se le veía venir la gente se 
apuraba a trabajar, porque se le temía. 

En la carretera de Caracas a La Guaira hecha por el general Gómez 
no había presos. Eran jornaleros pagados; el peón ganaba cinco 
bolívares. No había reloj; no había campamento; no había botiquín 
de medicinas. La Ley del Trabajo vino trece años después de 1923. 
Un día corrió el rumor: “Mañana viene el general Gómez a 
inspeccionar la carretera”. Todos los obreros nos sentíamos 
contagiados de una tensión nerviosa; a algunos nos parecía que nos 
iban a amarrar como cerdos y llevarnos a un lugar lejano.  

Yo estaba abriendo los ojos. Cinco años atrás había visto al general 
Gómez y él era el Benemérito. Creía que todos vivíamos por él. 
Pululaban en mi mente aquellas palabras: “Veis esas hojas verdes 
que están arriba. Esa es la paz, esa es la paz”. Le buscaba sentido a 
esas palabras pero no lo hallaba.  

Yo subía a Caracas los sábados en la noche y pasaba el domingo. 
Entre los compañeros holgaban los comentarios en voz baja: “Sobre 
Venezuela ha caído una pava, gobernada por los andinos. Por 
dondequiera se encuentra uno con un ‘chácaro’, flux de liquiliqui, 
sombrero ancho de pelo é guama, zapatos brodequines color kaki, 
un revólver en la cintura. Muchos son analfabetos, casi todos son 
coroneles. El general Gómez traicionó a su compadre Cipriano 
Castro, a quien le debe toda la gloria que ha alcanzado. Tiene las 
cárceles llenas de presos con grillos en los tobillos. Los soldados son 
los que le labran las haciendas y los potreros, y le paga a cada 
soldado setenta y cinco céntimos por día. Dicen que es brujo, y el 
diablo le avisa cuando alguno se levanta contra él. Le importa un 
pito practicar su puntería en la cabeza de un hombre”. 

Así las cosas; ya yo estaba iniciado quién era el Benemérito. 

El caporal dijo a la 
gente: “Cuando el 
general llegue revi-
sando las cuadrillas 
ustedes se ponen de 
frente hacia él”. Como 
a las once de la ma-
ñana llegó el general 
Gómez; se veía joven 
en su sesenta y pico 
de años. Caminaba a 
pie entre montones de 

piedra y tierra; los carros habían quedado lejos. Usaba polainas 
como siempre, tenía mirada maliciosa y usaba bigotes, largos 
mostachos y guantes blancos en las manos. A medida que se 
acercaba los peones le daban el frente, y él saludaba con cierta 
inclinación de la cabeza, y apenas un poquito de sonrisa.  

Cerca de mí había un hombre de color bien subido que no hizo caso, 
ni dejó de trabajar. El general se acercó, y dirigiéndose al hombre 
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que trabajaba le dijo: “ Anja, amigo”. El hombre volteó, lo miró, se 
sonrió. Estaba sudado, y siguió trabajando. Entonces el general se 
dirigió al caporal: “Unju, a este hombre le aumentas un real más”. 
El general se retiró. Entonces el compañero que estaba a mi lado me 
dijo al oído: “Lo que pasa es que tigre no come tigre. Ese negro de 
Barlovento es brujo también”. Pero el brujo de La Mulera se metió en 
el bolsillo a los doctores de Caracas y a todos los brujos de 
Venezuela. 

  

Para 1923 Caracas era la joven dueña del Ávila, aunque era la cuna 
del Libertador, de muchos doctores, poetas, filósofos y escritores. 
Todavía usaba pañuelito juvenil limpiándose las lagañas. Sus casas 
de corredores y techos rojos por sus tejas lavadas. Era cobijada por 
una neblina pura que descendía del Ávila. Hacía un frío como el que 
hace en Mérida hoy, aunque hay bastante diferencia de altura. No 
había zancudo. El tranvía o el quitrín tenía preferencia. Los novios 
apenas se agarraban las manos, los coloquios de enamorados se 
hacían por las rejillas de las ventanas.  

Los estudiantes iban a sus colegios y volvían tranquilos sin espíritu 
de rebelión. El fuerte de plata era una moneda de cinco bolívares; el 
ciudadano podía llevar una mochila de ellos por las calles sin temor 
al asalto del malandro. Era muy conocido el caraqueño porque 
usaba sombrero de pajilla, y le gustaba mucho la caraota refrita con 
azúcar. 

Don José de ninguna manera hacía alarde de sus andanzas “sin Cristo y sin Dios en el 
mundo”, pero en conversación discreta reconocía que el pecado, al decir de Romanos 7, 
llegó a ser sobremanera pecaminoso. Fue en esta época de su vida que una mujer se 
defendió (¿se vengó?) de él cuando los dos iban a cargar un tobo de agua hirviente. Al 
que escribe estas líneas, le dijo: “Sospecho que esa mujer apuntó muy adrede”. El hecho 
es que le escaldó del cinturón abajo. Las quemaduras se infectaron en el hospital, y el 
hombre pasó muchos meses allí en tratamiento. 

Una mene* de bendición 

* mene: vocablo indígena que significa una fuente 

En mi ir y venir, llegué a El Mene de Acosta en el Estado Falcón; 
para aquel tiempo [1930 o antes] había un campo petrolero ahí. Caí 
en gracia con un maestro extranjero, un forjador que se interesó en 
mí y se propuso enseñarme la profesión. Tres años después lo 
reemplacé en el puesto porque yo ganaba menos jornal que él. 

En cuanto a mi vida económica y social, me junté con los mismos 
amigos de farra que se encuentran en todas partes. Aunque yo tenía 
un sueldo doble, estaba más arruinado que los que ganaban un 
jornal sencillo. Si el hombre antes de los treinta años de edad no 
entra en reflexión, y empieza a mirar al mundo con color clavel de 
muerte y no color de rosa, si no empieza a oír consejo para empezar 
a adquirir experiencia, yo le digo: que le costará mucho más; las 
dificultades serán mayores para alcanzar la salvación del alma en 
los años subsiguientes. 

“... temprano en 1930 que comenzó la evangelización intensiva de Falcón, primeramente 
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cuando los hermanos Williams, Peña y Wells predicaron en Tucacas, El Mene, Mirimire, 
Jacura, y al final del año ellos y Heriberto Douglas en Puerto Cumarebo. Comenzado 
1931, atacaron a Mirimire, Maicillal y Jacura. Luego Johnston y Williams en El Mene. 
En 1932, un grupo en Chichiriviche y El Mene, cuando se formó la asamblea de 
Mirimire”. De la Calle del Sol a la Calle de La Fortuna 

En 1932 se regó la noticia en el campo petrolero: “Unos extranjeros 
con unos criollos han traído una religión nueva; creen en un Dios 
llamado Jehová. Son unos bichos feos con manos de garabato, 
porque son especuladores. (Toda religión es comercio). Aborrecen la 
cruz; le dan con los pies a la virgen; en la parte adentro de la casa 
tienen un chivo con dos cachetes, que siempre lo sacrifican y nunca 
se muere”. 

“Todo el que se mete en la religión de ellos tiene que vérselas con ese 
chivo. Después lo tiran en un tanque de agua para que arroje todos 
los pecados cometidos en su vida. Cuando se muere alguno de ellos, 
al muerto lo ponen en un lugar oscuro, porque no le prenden velas. 
No lloran al muerto; se ponen a cantar, y al muerto lo ponen boca 
abajo. No beben licor, pero comen pan y vino, y esas mismas cosas 
se las meten en la urna al muerto”. 

Todo aquello era nuevo para mí. Nunca había oído la palabra Biblia; 
nunca había oído la palabra evangelio. En cuanto a religión, me 
había limitado a la lectura en parte de la Revolución Francesa, 
algunos autores ateos, y saber de las prácticas de un cura 
afeminado homosexual. A los veinticinco años de edad yo era un 
consumado anticlerical, de tal manera que el año siguiente, cuando 
me enamoré de la que es mi esposa hoy, le dije a ella y a su familia, 
“Yo no me caso con cura”, llegando a saber después por mi esposa, 
que cuando ella era niña conoció en su pueblo los hijos de un cura. 

La noticia de la nueva religión se regó e hizo explosión como pólvora. 
Entre una de las calumnias contra los evangélicos, se decía que ellos 
“se cambian las esposas, y el más chivato es reconocido como 
pastor”. Todo esto apeló a mi curiosidad, y sinceramente a mi 
concupiscencia. 

La persecución contra los evangélicos era contundente, de palabras 
y de hechos. Parece que esto daba mayor impulso a la obra, porque 
el crecimiento iba en aumento hasta hacerse una asamblea grande. 
Un día convidé a dos de mis amigos para ir en la noche a la reunión 
de los evangélicos. Fuimos aquella noche. A la distancia se oía, lo 
digo sin exageración, un aguacero que era la cantidad de piedras 
tiradas sobre el techo de zinc y las paredes de tabla de guano de la 
casa que era del fiel hermano Blas Colina. 

Yo iba tan seguro que los demonios y paganos estaban adentro de la 
casa, y que los cristianos civilizados romanistas eran los santos del 
lado afuera. Pensaba que éstos estaban espantando a pedradas a los 
bichos que predicaban contra el licor, las casas de lupanar que 
habían muchas, la fornicación, el adulterio, el abandono de los 
hogares, el juego de azar que abundaba, la brujería y la idolatría. 
Todos éstos andaban libremente juntos. 

En el mismo instante un hombre extranjero, blanco, un poco 
pequeño, se levantó y se puso ante una mesita muy ordinaria. El 
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hombre [probablemente don Heriberto Douglas] abrió un libro y leyó 
en voz alta: “Palabra fiel y digna de ser recibida por todos: que Cristo 
Jesús vino al mundo para salvar a los pecadores, de los cuales yo 
soy el primero”. 

Fue la primera vez en mi vida que yo oía aquello; la primera vez que 
supe que aquel libro se llamaba la Santa Biblia. La piedra se cayó de 
mi mano; un instinto me hizo sentir cierta repulsión para aquella 
chusma que perseguía aquella gente. A1 juntarme con los amigos 
que llevé al culto aquella noche, les dije “Eso es bueno. Eso es de 
Dios. Es la verdad”. Nos retiramos. Yo seguí en mis pecados como 
siempre, pero aquella primera flecha había entrado muy profundo 
en mi entendimiento. 

 

Unos meses después los evangélicos habían conseguido una casa 
más al centro del pueblo. Un sábado en la noche tenían bautismo. 
El Señor dispara contra mí la segunda flecha; cuando voy 
acercándome al local, empezaron el culto con el himno: 

Cuán glorioso el cambio operado en mi ser,  
  viniendo a mi vida el Señor.   

Hay en mi alma la paz que yo ansiaba tener,  
  la paz que me trajo su amor.  

El vino a mi corazón; El vino a mi corazón.  
Soy feliz con la vida que Cristo me dio,  

  cuando El vino a mi corazón. 

También era la primera vez en mi vida que oía un cántico de santos. 
Me parecía canto de ángeles. Ese himno me anonadó; me recosté a 
la pared del local hasta que lo terminaron. A1 día siguiente llamé a 
dos muchachas evangélicas, vecinas mías, y les ofrecí pagarles para 
que me hilaran unos aros, con el compromiso que me cantaran el 
himno. Conmigo estaba mi esposa. Las muchachas convinieron; 
fueron a mi casa y me cantaron el himno varias veces, de modo que 
me lo aprendí siendo inconverso. 

La noche del culto del bautismo me paré en la puerta del local. La 
persecución contra los evangélicos no había variado: el alboroto, la 
pedrada y la maldad estaban campantes. Esa noche había barro 
producido por las lluvias y los evangélicos resolvieron echarle 
aserrín a todo el paso adonde había barro. Así, los que se bautizaron 
llevaron el aserrín en los pies, y cuando salieron del bautisterio 
tenían un doble bautismo, uno en agua y otro en aserrín. Eso era 
motivo para hacer la burla, y la persecución más mordaz. 

Fue así que oigo la conversación de varios hombres: “Cuando ellos 
cierran los ojos para rezar, tú entras rápidamente y pones la 
recámara cargada en medio del pasillo; al salir tú, yo le doy fuego a 
la mecha. ¡Cómo vamos a gozar viendo a esa gente gritar!” Yo con 
mucho disimulo llamé a uno de los evangélicos y les dije: “Tengan 
cuidado en la puerta porque ahí hay un grupo que va a reventar una 
recámara adentro”. El aviso puso en vigilancia a los evangélicos. 

Llegó el momento feliz cuando conocí a don Guillermo Williams. El 
llegó a saber que a mí me gustaba el evangelio. Me preguntó qué me 
impedía para ser salvo, recibir a Cristo, seguir el evangelio. Yo le di 
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por respuesta: “Es que a mi esposa no le gusta, y no se puede vivir 
en Roma y pelear con el Papa”. Después de unos minutos de 
conversación, me aconsejó con mucha insistencia que consiguiera y 
leyera la Biblia.  

Con diligencia el siguiente día adquirí la Biblia. 

Matrimonio 

No es claro si José Naranjo y Carmen se casaron en 1932 o en 1934. 

Ella conocía el evangelio y posteriormente algunos de sus familiares confesarían fe en 
Cristo. La biografía de Santiago Saword, incorporada en el libro Nuestra Santificación, 
incluye este trozo acerca de un viaje de evangelización con Jorge Johnston en 1925, 
cuando Carmen tendría doce o trece años: 

No había camino hasta La Vela de Coro, pero llegamos a ese pueblo 
en velero y recorrimos a pie sus calles. Entramos en conversación 
con cierta señora que estaba beneficiando un cochino. Resultó que 
ella estaba dispuesta a que predicáramos en su solar aquella noche, 
y en efecto lo hicimos; hubo buena asistencia de vecinos. 

José Naranjo y yo celebramos cultos en Caracas 48 años más tarde, 
y un domingo me di cuenta que había más niños que adultos en la 
reunión de ministerio. Para el bien de los niños, saqué mi Librito sin 
Palabras y les hablé de su gran mensaje: la página negra que nos 
dice que somos pecadores, la página roja que nos habla de la sangre 
de Cristo, etc. Observé que doña Carmen de Naranjo estaba 
llorando, y supuse que se había enfermado, quizás por el calor y el 
aprieto de la mucha gente en el local. 

¡Cuán equivocado estaba yo! Terminado el culto, doña Carmen me 
dijo: “Don Santiago, cuando yo era niñita en La Vela de Coro, usted 
habló de ese librito en casa de mi tía. Había tanta gente que yo no 
pude ver, así que me metí entre las piernas y faldas de los adultos, y 
agachada llegué a donde estaba usted. Desde ese día hasta hoy, 
nunca me olvidé de lo que usted dijo en casa de la tía”. 

“En una o dos maneras habla Dios” 

Seguí en mis pecados, pero vinieron también momentos de 
intranquilidad. Había llegado a la convicción que era un pecador 
perdido, que Cristo es el único Salvador, que el evangelio es la 
verdad de Dios revelada a los hombres. Viví en esa ansiedad largos 
meses. Entonces opté por ser amigo del evangelio y amigo del 
mundo. Hallándome en un baile una noche, los amigos quisieron 
ponerme por blanco de sus chistes. “El evangélico está bailando”. No 
tuve valor para defender lo que creía, y me senté con los 
escarnecedores a negar mis convicciones y vituperar el evangelio.  

Para ese tiempo se regaba en el pueblo que el maestro Naranjo 
(como me llamaban) se había metido a evangélico. Una noche a la 
1:00 de la madrugada uno de mis amigos llamado Víctor, con otros 
tres individuos más, tocaron a la ventana de mi casa, y con 
instrumentos músicos de cuerda tocaron una serenata. El amigo, 
bien pasado de licor, se puso a llorar, diciéndome: “Usted abandona 
nuestra amistad porque se ha metido al evangelio”. 
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Otra vez yo, para complacer al diablo, les dije: “Para probar que no 
soy evangélico, páseme una copa de licor acá”. Después a solas en el 
silencio oía el reproche de mi conciencia, y confesaba mi propia 
cobardía. ¡Cuánta sería la contención que tenía conmigo el Espíritu 
Santo! Reunido con los amigos, me burlaba de los evangélicos, pero 
dentro de mi pecho sentía una santa envidia de ser como ellos. Mis 
convicciones llegaron a su punto culminante más por leer la Biblia 
que por ir a los cultos.  

Después de tener el santo libro abandonado por un tiempo, un día 
me sentí deprimido, preocupado. Era el grito de mi alma prisionera 
que ansiaba libertad. Fui a mi casa y tomé la Biblia. Yo no conocía 
ni estaba orientado en los libros ni textos de la Biblia. Fue por 
coincidencia o por el Espíritu de Dios que abrí la Biblia en San 
Mateo 10.32: “Cualquiera, pues, que me confesare delante de los 
hombres, yo también le confesaré delante de mi Padre que está en 
los cielos. Y cualquiera que me negare delante de los hombres, yo 
también le negaré delante de mi Padre que está en los cielos”. 

Esta fue la tercera flecha que el Espíritu me lanzó. Otra vez quedé 
suspenso. Sólo dije: “Este soy yo que me avergüenzo de Cristo”. 
Pronto pasó la impresión, y seguí en mis pecados. Aun en ciertas 
penurias a que fui sometido, voluntariamente no quise entender que 
Dios lo permitió, pues El llama de alguna manera por el amor o por 
el rigor. 

 

Llovía desde la mañana hasta la tarde de aquel día. No habíamos 
trabajado, ni era un día frío. Tomábamos un poco de licor “para 
calentarnos el cuerpo”. Era día nebuloso, oscuro. Mi cuñado y yo no 
nos dábamos cuenta de la hora avanzada de la tarde. Resolvimos, 
pues, ir a ver la siembra de arroz que distaba a diez kilómetros. 

Un afluente del Río Tocuyo estaba sumamente recrecido. Sin ver la 
hora ni medir el peligro, los dos convenimos en pasar nadando aquel 
caño amenazador y revuelto que se extendía en aquella región 
montañosa semiplana. Delante veo que una serpiente, cuya cueva 
tal vez estaba anegada por las aguas, atravesaba nadando, 
buscando salvar su vida. Así fue que los ojos nos fueron abiertos 
para darnos cuenta del peligro en que estábamos. La oscuridad de la 
noche nos venía encima; estábamos perdidos en el agua y la 
montaña, con el último claro de la luz para ver el árbol y subirnos 
para pasar la noche. No vivo de recuerdos, pero fue la experiencia 
más horrorosa que he sentido en mi vida. 

El joven sin temor a Dios, sin Cristo, en sus pecados, es un atrevido 
temerario insensato que desafía el peligro y dirige un reto a Dios. Yo 
fui de esos; varias veces expuse mi vida, no por el bien de los demás 
sino por satisfacer mis propios caprichos y pasiones. 

Siendo yo más joven, una mujer me quemó con agua hirviente las 
partes más bajas del cuerpo. Las quemaduras de tercer grado fueron 
muy pronunciadas en las piernas; un año permanecí hospitalizado. 
Ya mejor, me atreví a enamorar a una hermanita; ella sólo pudo 
confesarme en parte sus desengaños anteriores. Luego me regaló 
una estampa de Santa Teresita que yo guardaba con recuerdo 
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fervoroso hasta que oí el evangelio y tuve convicción del pecado. Tiré 
por la ventana a Santa Teresita a la basura. 

Aunque malos y perversos, “Misericordioso y clemente es Jehová, 
lento para la ira y grande en misericordia”, Salmo 103.8. Dios paró 
la lluvia aquella noche. Nosotros, como dos pollos mojados por 
dentro y por fuera, encaramados en el árbol, en silencio 
titiritábamos de frío; exceso de calorías tenía que enviar la sangre 
para secarnos la ropa en el cuerpo. Todo era para morir; estábamos 
perdidos, abajo el río rugía, la noche era muy oscura color de 
muerto; estábamos a la intemperie sin nada que nos cubriese.  

Siempre he llamado aquella noche la que estuve a las puertas del 
infierno. A la medianoche al cuñado le sobrevino una puntada, un 
dolor muy agudo. En su desesperación gritó: “Naranjo, ya me tiro al 
río; deja que me ahogue y me muera”. El pánico se apoderó de mí; 
quedar solo era perder toda chispa de esperanza. Metí una mano 
bajo el brazo de aquel hombre y con la otra me aferré a la rama 
como un mono, y con otra rama entre las piernas de aquel le 
sostuve.  

Aquella noche fue para mí “el vado de Jacob”, Génesis 32.22 al 24. 
Entrando en la madrugada, traspasó mi mente como un rayo un 
pensamiento. Esta es la cuarta flecha que el Señor usó para mí. 

Desahogué el espíritu contencioso y grité: 
“Esto es castigo de Dios porque estoy 
resistiendo al evangelio”. Lancé un grito 
mayor en medio del silencio y las 
tinieblas; lamento que es indeleble para 
mí: “Dios mío, si Tú me sacas de donde 
estoy perdido, yo sigo el evangelio”. Yo no 
sabía orar, no sabía cómo dirigirme a 
Dios. Pero no es el que sabe orar: “Los 
sacrificios de Dios son el espíritu 
quebrantado; al corazón contrito y 
humillado no despreciarás tú, oh Dios”. 
“Invócame en la hora de la angustia; te 
libraré, y tú me honrarás”, Salmo 51.17, 
50.15. 

Se acercó la mañana del otro día. Todavía 
no entiendo, pues el cuerpo más robusto hubiera amanecido 
enfermo. Estábamos perdidos. Nos bajamos del árbol para meternos 
al agua de nuevo. Si no fuera por el espíritu que tenemos, el hombre 
sería un animal solamente. La quebrada había bajado el volumen de 
las aguas; nuestras ropas semisecas con el calor del cuerpo, de 
nuevo tuvieron que ser mojadas. Después de tres horas en el agua y 
la montaña, vimos una pica abierta por los geólogos petroleros. A 
todo esto sin comer nada desde el día anterior. Al fin llegamos a la 
casita de una familia de agricultores; le contamos nuestra odisea, y 
nos preparan suero de chivo con hallaquitas. 

 

Pasando los días, todas aquellas experiencias se iban desvaneciendo 
como sueño. Sólo me quedaba el punto en la memoria, la promesa 



 13 

hecha sobre el árbol. Seguía en mis pecados con una conciencia 
abrumadora. 

Empieza el año 36 y juntamente se respira aire de libertad en 
Venezuela a raíz de la muerte del general Gómez. Yo mismo me 
interesé junto con un panameño en fundar la “Asociación Petrolera 
de El Mene de Acosta”. Siendo novatos en estos asuntos, cometimos 
errores precipitados. Después de ser evangélico vine a entender por 
dónde el diablo me quería meter: en la política; es el vicio de los 
demagogos; la política que se cala hasta los huesos, divide la nación, 
divide la familia, divide los amigos. La política es el Herodes, fariseo, 
socialcristiano. 

A la capital y a Valles del Tuy 

Un abuso precoz de la libertad hizo que la compañía petrolera nos 
botara del trabajo. Yo fui a parar a Caracas con la esposa a vivir por 
unos meses arrimado, sin trabajo. 

Aunque hombre del mundo, era hombre de vergüenza; siempre he 
protestado contra el oportunista; tengo un complejo que yo le gano 
cuando pierdo; soy enemigo de la injusticia. Era delegado para 
Caracas de la Asociación Petrolera de El Mene de Acosta, para 
buscar apoyo para las reivindicaciones obreras. Cuando Jóvito 
Villalba era presidente de la Federación de Estudiantes, nos 
presentó la lista de las peticiones a la Compañía. Yo protesté; no 
quería firmar por una de las acusaciones contra el médico de la 
Compañía porque yo le debía favores. 

Convidé a mi esposa a presenciar una película en Caracas en el 
teatro de la esquina de Principal. Por cosas del azar, casualidad o 
coincidencia, la película trataba de la fuerte contienda de la reina 
Isabel de Inglaterra y la reina María de Escocia. Entre uno de los 
episodios, parte historia y parte fantasía, aparece un creyente 
evangélico amarrado de pies y manos a la silla donde estaba 
sentado. Un criminal acólito de la reina María tiene una fragua 
encendida; otro hombre estaba dando al fuelle de la fragua; un 
tercer hombre se acerca al preso y le presiona con sus manos para 
abrirle la boca y sacarle fuera la lengua. El primer hombre agarra 
con unas tenazas un hierro al rojo candente de la fragua, y se la 
pega a la lengua para que no hable más de la Biblia.  

El hombre grita en el telón y mi esposa grita en el auditorio: 
“Sácame de aquí”. Como ya yo era anticlerical antes de ser 
evangélico, aquel acto de la Inquisición me indignó y me acercó más 
al evangelio. Sabía que donde yo fuera el Señor me iba a perseguir, 
llamándome. Nada podía hacer que me apartara de la convicción 
profunda que la doctrina sana del evangelio había impreso en mí. 
Cuando me burlaba de los evangélicos lo hacía por envidia porque 
un sentir interno me pedía que fuera como ellos. 

Hasta donde sabemos, la evangelización sobre una base continuada empezó en diversas 
regiones de Venezuela en la última década de los 1800 y las primeras de los 1900. En 
Caracas se formó una asamblea precursora de la que sería conocida como Miracielos. 
Misiones evangélicas emprendieron labores dignas de respeto en Caracas, en los estados 
Aragua y Zulia, en Guayana y en Margarita. 
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Parcialmente en vista de esta situación, y ante el trasfondo de la gran necesidad de 
penetrar áreas donde el evangelio era prácticamente desconocido, miraron hacia el oeste 
los hermanos en la fe que comenzaron sus labores en Valencia y luego vieron formada 
una asamblea pujante en Puerto Cabello en 1919. En términos amplios, hombres como 
William Williams, Gordon Johnston y Henry Fletcher penetraron Carabobo, Yaracuy y 
Falcón antes de ser acompañados de otros en Lara, Cojedes, etc.  

En una época hubo intercambio entre Miracielos y las asambleas en Carabobo, etc., pero 
éste iba menguando en los años 1920 debido mayormente (pero no solamente) a 
discrepancias de doctrina y práctica. La obra entre las asambleas que José Naranjo iba a 
conocer crecía vertiginosamente en algunas partes, pero los actores principales no tenían 
a Caracas en mente hasta mediados de los 1930.   

En 1934 varios creyentes empezaron a reunirse informalmente, y dos años más tarde 
alquilaron espacio en el vecindario de Los Samanes, y en 1940 adquirieron terreno en 
Santa Ana, también en el sector de El Cementerio (en aquel entonces, cuando no existía 
el cementerio actual, se conocía como El Rincón).  

Yo tenía unos días que había cumplido 29 años. Mi cuñada Alcadia 
de Arévalo tenía cinco años en el evangelio. El 31 de enero de 1937 
en la noche estábamos despidiendo a mi cuñada, que regresaba al 
Estado Falcón, en la casa del señor Juan Ascanio; había una 
sencilla reunión de familia evangélica. Ese día había llegado a 
Caracas don J. Eduardo Fairfield, recién casado en Valencia; él y su 
esposa de luna de miel. La misma noche de la despedida de mi 
cuñada, los esposos Fairfield visitaron a la familia Ascanio.   
Yo fui presentado a don Eduardo, y él sin perder tiempo me empezó 
a hablar del evangelio. Llegamos al punto. “Yo quiero, pero no sé 
cómo ser salvo”. El abrió la Biblia y sencillamente me explicó unos 
versículos, hasta que llegó a Juan 3.16. Me dijo cómo yo estaba 
incluido en el amor de Dios, y que fácilmente recibiría el perdón de 
mis pecados y la vida eterna por creer en Jesucristo el Hijo de Dios. 

Yo en seguida entendí, y sin hacer caso del grupo —unos 
inconversos, entre ellos mi esposa— yo recibí a Cristo como mi 
Salvador. Ahí mismo ante todos doblamos las rodillas. Don Eduardo 
dio gracias, pidió al Señor que yo fuera genuino, fiel y guardado del 
mundo. 

Mi señora se burló de mí cuando doblé las rodillas para dar gracias 
al Señor. Se enojó conmigo, y empezamos a discutir de regreso a la 
casa. Me dijo que ella no imaginaba que yo iba a hacer esa 
ridiculeza; ella admitió en parte que el evangelio era bueno, porque 
su hermana ya se había “metido”, y veía cambio en su hermana; 
pero si yo me metía eran muchas las amistades que íbamos a 
perder. Mi esposa sabía muy bien que yo era muy libertino y de mal 
carácter. Ella no entendía el bien que me traería el evangelio y las 
ventajas que ella alcanzaría.  

Tres meses después, observando el cambio en mí y leyendo la Biblia 
en casa en Lucas 7.36 al 50, ella llegó a recibir a Cristo como su 
Salvador personal. 

 

Pocos días después encontré trabajo en Santa Teresa del Tuy. La 
compañía me dio casa y fui con mi esposa. Yo tenía un vicio que me 
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dominaba, el cigarrillo; fumaba escondido de los evangélicos. A los 
pocos días llegó la cuñada Alcadia a vivir con nosotros; yo estaba 
lleno de gozo como el vino que no tiene respiradero, Job 32.19. 
Convidé a los compañeros de trabajo para un culto en mi casa una 
noche. Empecé el culto con el himno, “Cuán glorioso es el cambio 
…” Al terminar el himno uno gritó: “¡Qué bonito canta usted, 
compañero”. Yo era tan niño que aún no sé las palabras del 
evangelio que les hablé.  

Al siguiente día mi esposa y su hermana se reían. Yo pregunté, y mi 
cuñado me dijo: “Es que tú, Naranjo, anoche cuando estabas dando 
gracias por el culto decías, «Te damos gracias Señor porque has 
abierto una carretera para el cielo.» Es un camino nuevo y vivo que 
el Señor abrió”. El siguiente día el pastor presbiteriano fue a 
visitarnos a la casa, un señor con apellido A. Yo me sorprendí, y con 
mucha pena escondí el cigarro que estaba fumando. El pastor me 
vio y me dijo: “No tenga cuidado, fume con tranquilidad en su casa. 
Somos libres en Cristo Jesús”.  

Mi cuñada, que le falta un hueso en la lengua, le oyó y ella dijo: 
“Libre no para hacer lo que nos da la gana. ¿Cómo es posible, que 
nosotros procurando edificar a este señor que es nuevo en el 
evangelio, y usted venga a destruir?” 

“¿Qué sabes tú, fanática?” dijo el pastor. 

“¡Prefiero ser fanática, y no un mundano y corrupto como usted, que 
no tiene nada de Cristo!” 

El pastor cogió su sombrero y se fue refunfuñando. 

  

Un día sonó el teléfono. “José Naranjo, le llaman de Caracas”. 

“Alo”. 

“Ah, Naranjo, soy yo, Guillermo Williams. Quiero avisarle que el 
sábado próximo vamos a celebrar unos bautismos en un río de 
Petare. Venga para que sea bautizado”. 

“Ah, no, don Guillermo; estoy sumamente ocupado”. 

“Está bien”. 

Todo era embuste mío. Era que yo fumaba todavía y no quería 
engañar. 

Pasaron unos meses. El dueño o jefe de la empresa era un hombre 
muy mujeriego; no podía ver faldas de blanco o de negro, porque las 
enamoraba. Ese hombre era muy sucio de lengua, y eso me afligía 
mucho. Un día mi esposa me dijo: “Mejor es que nos vamos de aquí; 
ese hombre es muy grosero”. 

Dispusimos volvernos a Caracas; era por el mes de diciembre del 
año 37. Yo oré de esta manera: “Señor, yo voy donde está tu pueblo. 
Yo todavía fumo cigarro; todo remedio, mitigación, intento, voluntad 
han fracasado. Tú puedes ayudarme para dejar este vicio para yo 
ser bautizado. Y si fumo cigarro más, que una maldición caiga sobre 
mí. Amén”. 



 16 

Esa oración tosca, violenta y desafiante tuvo su plataforma de 
lanzamiento en Santa Teresa del Tuy y subió como un cohete y llegó 
al trono de Dios. Por cuarenta y un años en Cristo jamás he fumado 
un cigarrillo desde aquel momento. 

Desarrollo en Los Samanes 

Llegamos en Caracas a la casa de la familia Ascanio. A los pocos 
días alquilé una casita cerca. Unos pocos días después empezamos 
en servicio. Hospedamos por tres días a un hombre de apellido 
Barbera, otro Rabire [?] y otro más. Se fueron ellos y llegaron otros 
de Aroa. Fui bautizado en la conferencia en Puerto Cabello en 
diciembre del año 1937. Yo no perdía culto.  

Como no sabía de orden ni de doctrina en la iglesia, el domingo 
siguiente después de bautizado estaba en el culto de predicación con 
los ojos atentos a que el reloj se acercara a las 7:30. Cuando la 
aguja llegó yo brinqué a la tribuna y pedí el himno 400. Esa noche 
di un mensaje como una máquina moledora de piedras y creía que 
lo había hecho bien.  

Después del culto me llamaron los ancianos: “¿Quién le dijo a usted 
que subiera a la tribuna?” 

“Bueno, que tenía ganas de predicar”. 

Me dijeron: “¿Usted consiente desorden en su casa? Pues, en la casa 
de Dios hay orden y disciplina”. 

“Muchas gracias, hermano, yo no sabía”. 

Empiezan las dificultades en el grupo que nos congregábamos en la 
calle Los Samanes ... Del lado afuera la persecución era fuerte, como 
en todas partes. Cada culto era para tirarnos papas y tomates. Una 
noche me rodearon cinco hombres. Uno me puso el puño en la 
quijada sin golpearme; me empujó contra la pared, amenazándome 
todos de majarme a puños. Yo sostuve la acusación contra él. Me 
acordaba de cuando yo golpeaba también. Me contuve porque los 
hermanos me estaban viendo. Después uno de los ancianos me dijo: 
“Hermano, nosotros estábamos orando por usted. Gracias a Dios 
que usted no se acobardó ni se violentó”. 

En ese año 1938 creyó don Luis Peña. Su esposa había creído antes 
que él. Unas contrariedades siguieron en el grupo de creyentes en el 
local en Los Samanes. ... Los señores Guillermo Williams y Eduardo 
Fairfield me llamaron aparte: “Hermano Naranjo, nosotros estamos 
muy preocupados por el grupo aquí en Caracas. Hemos pensado que 
usted y el señor Peña pueden colaborar juntos. Son muy nuevos, 
pero el Señor les dará entendimiento”. 

Unos meses más tarde otra vez llegaron a Caracas los siervos del 
Señor. Hicimos … invitaciones para establecer la asamblea en El 
Cementerio; entre ellas enviamos una participación a la iglesia en 
Miracielos.  

Ese día yo estaba pletórico de gozo, y me levanté en oración dando 
gracias a Dios por habernos permitido la Eucaristía. Después de la 
cena don Guillermo se levantó en una enseñanza. “Hemos 
participado de la eucaristía, aun mucho más, en la eucaristía todos 
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hemos participado del pan que es su cuerpo, y hemos participado de 
la copa que es su sangre. Y es más, en la eucaristía usan un solo 
sacerdote; aquí todos somos sacerdotes, porque esta es la cena del 
Señor y no la eucaristía”. Yo seguía contento por haber almorzado 
con la eucaristía. 

 

En años pasados se acostumbraba decir el nombre de pila de una 
persona, o sea su nombre natural. Mi nombre de nacimiento era 
José de Jesús. A principio del año 38 ... el ministerio de don 
Guillermo Williams trató sobre el nombre de Jesús Salvador, Cristo 
y el Mesías, y que su nombre Jesús es su nombre oficial, y que 
ningún otro ser en la tierra es digno de llevar ese nombre. Aquello 
me afectó directamente; consideré mi indignidad de usar ese santo 
nombre. Para la presidencia del general Isaías Medina fue decretada 
obligatoria la cédula de identidad, y yo aproveché y me quité el 
nombre de Jesús, y me quedé sólo con José. 

El ministro del Señor siguió enseñando de la pobreza del Señor, 
quien tuvo por cuna un pesebre, no tuvo casa propia, en su 
ministerio predicando a las gentes casi no tenía tiempo para comer. 
Muchas veces pasó la noche en el monte de los Olivos; cuando 
llegaron a cobrarle el tributo no tenía ni una ínfima moneda. Hay 
gente que le gusta la vanidad y gastan mucho dinero llenándose la 
boca de dientes de oro.  

Lector, en el primer amor nada nos ofende, dispuestos estaríamos a 
dar la vida por Cristo. Hacía algún tiempo que me había mandado 
hacer un trabajo en la boca, y lucía varios dientes de oro. Si hubiera 
podido pagar de nuevo el trabajo, estaba dispuesto a hacerme sacar 
los dientes de oro. No pasó mucho tiempo cuando otro trabajo en la 
boca me hizo extraer los dientes de oro.  

En julio de 1939 Santiago Saword y Eduardo Fairfield celebraron reuniones especiales en 
Los Samanes, y posteriormente el último de ellos continuó en colaboración con Teodoro 
Acosta de Aroa. Pero poco después de las muchas bendiciones, se presentaron problemas 
en el seno de la congregación. Algunos creyentes volvieron atrás y otros se opusieron. 

Estábamos alquilados en un saloncito de esquina en la calle Los 
Samanes; en esa sala se había formado la asamblea en el año 
anterior. Don Guillermo llamó la sala “la pulpería”. Empezaron unos 
cultos especiales con la carta bíblica Los dos caminos. Al frente de 
“la pulpería” vivían unos curas. Una noche un cura gordo se acercó 
a la puerta del culto con pose burlesco, y dijo: “Ese pastor sin 
ovejas, ¿qué credenciales mostrará?”  

El hermano Juan Ascanio, que era portero, dijo: “A propósito, padre, 
¿cuántos creyeron en Cristo en el sermón de Pedro el día de 
Pentecostés?” “Tres mil, y todos fueron bautizados”.  

El evangélico dijo: “Entonces Pedro cobró tres mil fuertes en esa 
ocasión para ese tiempo el bautismo romanista costaba cinco 
bolívares y luego le dice al cojo en la puerta del templo llamado La 
hermosa: ‘No tengo oro ni plata, mas lo que tengo te doy. En el 
nombre de Jesucristo levántate y anda’. (Hechos 3:1 al 10)  
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El cura, confundido y disgustado por aquella explicación en público, 
empezó una contienda. Por casualidad entre la multitud se hallaba 
un reportero de la revista humorística Fantocha, cuyo director era 
Leo. El siguiente día salió la caricatura para toda la ciudad de 
Caracas. El cura gordo con un rosario y el evangélico flaco con una 
Biblia, con las alpargatas como dos machetes, Gran match católico 
protestante. “Padre, ¿cuántos fuertes cobró Pedro el día de 
Pentecostés?” “Tú sabes, hijo, vivirás del sudor de tu frente”. 

 

Llegó el año 1940. Éramos muy pobres; todavía se compraban 
terrenos barato en las principales calles de El Cementerio. 
Compramos para la congregación en la calle Santa Ana a media 
cuadra de la Avenida Principal. Don Guillermo nos prestó su local 
portátil. Fungíamos como ancianos de la asamblea don Luis Peña y 
yo. Don Luis se había hecho experto en matar chinches y pulgas; 
todavía no se había inventado DDT ni repelente. Era seguro 
encontrar a don Luis todos los sábados en la tarde arreglando el 
local para el primer día de la semana, barriendo, lavando el piso, 
limpiando los bancos con un alambre en la mano, observando las 
rendijas de los bancos, y donde veía un chinche lo degollaba con el 
alambre.  

Aunque la iglesia crecía, todavía éramos pocos. Yo había hecho un 
bautisterio de madera que se ajustaba con tornillos de cabillas de 
media pulgada, pero quedó muy estrecho, no cabían dos personas. 
La noche de los bautismos don Guillermo Williams, al ver el 
bautisterio, se puso la mano en la cabeza. Metió una pierna dentro y 
otra afuera; con mucho esfuerzo empezó a bautizar. Una señora de 
apellido Ascanio muy nerviosa se le soltó a don Guillermo, y con uno 
de sus brazos lo abrazó por el cuello. Los que estábamos cerquita 
nos pusimos nerviosos, pensando que los dos iban a ser bautizados. 

 

En ese mismo año compramos el primer terreno en Calle Santa Ana. 
Don Guillermo nos prestó su local portátil. La iglesia iba creciendo 
de tal modo que hubo que levantar las paredes laterales del local 
como las alas de los querubines del templo de Salomón. Unos meses 
después se encontraba don Guillermo en Caracas e íbamos por 
Avenida El Cementerio. Yo le dije, señalando el terreno, “Ah, si 
pudiéramos comprar ese terreno”. Don Guillermo lo midió a trancas; 
14 metros. “Si es la voluntad del Señor, Él nos va a proveer”.  

A fines de 1940 hicimos transacción por el nuevo terreno, 
trasladando el local portátil. Pronto hubo que hacer lo mismo, 
levantando los laterales, porque la asamblea seguía creciendo. En 
otra visita de los esposos Williams él me habló de la construcción del 
local; ya tenía los planos hechos. Sería de ladrillos y techo de 
madera de tuque que contrataría a una compañía maderera que la 
aserrara en Aroa, traída por el ferrocarril a Palma Sola, de ahí a 
Puerto Cabello, de ahí a Valencia, y a la estación de Palo Grande en 
Caracas. Me dijo: “El local debe ser grande, ¿verdad?”  

“Sí, don Guillermo; en tres años habrá 5000 creyentes”. 

“Muchacho, conforme a tu fe sea hecho”. 
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Desarrollo en la Avenida El Cementerio 

Para el año 41 y 42 ya estábamos en el buen terreno propio, 
también de la Avenida Principal de El Cementerio, usando todavía el 
local portátil. Para esos años el barrio El Cementerio no tenía agua 
ni cloacas. La segunda guerra mundial estaba en pleno fragor. Los 
alemanes habían tomado a Francia y otros países de Europa. Había 
temor, se sentía pánico que los alemanes conquistasen el mundo. 
Inglaterra estaba semidestruida por los bombardeos alemanes. El 
papa Pío XII había bendecido los cañones italianos que tomaron a 
Albania.  

Para esos años fue cuando los lectores de la Biblia empezaron a 
escudriñar más los libros de Apocalipsis y Daniel. Poco se oía antes 
hablar del anticristo, pero las crueldades de los alemanes con los 
judíos y la arrogancia de Hitler inspiraban el comentario que él era 
el anticristo. Se hablaba mucho de quinta columna; por eso los 
alemanes en los países neutrales eran muy vigilados. Yo trabajaba 
herrería con un alemán que llamaban “Mascalengua”, que decía: “Yo 
quiero mucho Venezuela, yo bebe tres botellas ron por día, yo bebe 
un botella ron por noche, yo dormí pierna suelta”. 

En tiempo de la guerra don Eduardo Fairfield estaba en el Norte de 
Irlanda, su propia patria, y estaba como cautivo, pues a causa de la 
guerra no podía regresar a Venezuela. El Ministro del Interior de 
Venezuela para aquel tiempo, un romanista polo a polo, no concedía 
permiso de entrada al país a evangélicos. Don Juan Wells, pasando 
pruebas extremas con su esposa enferma, estaba como aislado en 
Nirgua por causa de la guerra. Le restringían la libertad de viajar a 
otros estados. Guillermo Williams y Santiago Saword, por ser 
conocidos y más audaces, eran los que se movían con más libertad 
en el país. 

En algunas de las dieciocho o veinte asambleas establecidas en el 
país la colecta u ofrenda para el Señor cada domingo no pasaba de 
tres o cuatro bolívares. Todavía la persecución contra el evangelio se 
dejaba sentir crudamente en muchos pueblos, empezando desde 
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Caracas. Cualquiera, transgrediendo el Código Civil, apedreaba un 
culto evangélico; algunos azuzados por el cura, otros encontraban 
apoyo en la autoridad civil. El mundo será amigo del que 
contemporice con él, pero es enemigo siempre de Cristo, del 
evangelio y del evangélico que lo condene. 

En 1942 llegó la madera a la estación de Palo Grande; madera de 
corazón muy dura y pesada. Yo contraté un camión viejo para el 
transporte; la madera era de vigas de 6 metros de largo por 15 o 18. 
En Puente Hierro el peaje era una subida pendiente; traficaba el 
tranvía y los pocos automóviles que había. Cuando llegamos arriba 
la madera se rodó para atrás como escalera de bomberos. El camión 
se levantó [con] las dos ruedas de adelante al aire, y en esta posición 
rodó con nosotros adentro hasta Puente Hierro otra vez. Ni el 
tranvía, ni otro vehículo, ni peatón pasó por la calzada en un trecho 
de cuatro y media [cuadras] que rodamos atrás, pendiente abajo, 
hasta el plano donde el camión volvió a caer en sus cuatro ruedas.  

Ah, ¡qué días aquellos! Días de juventud, de atrevimiento, de fe en 
Dios. Hoy confiamos más en la experiencia que en el Invisible. 

Como la congregación seguía creciendo, el volumen de madera fue 
acomodado en gradas que servían de asientos para los asistentes a 
los cultos. 

Caracas era sana y limpia; la ciudad aún conservaba el clima como 
la encontró Diego de Losada, todavía el río Guaire con sus aguas 
cristalinas convidaban al baño. Eran esporádicos los casos de 
delincuencia porque el trabajo y el castigo no se habían divorciado. 
En algunos planteles de educación se oía el chasquido del látigo a la 
palmeta; la mayoría de los padres de familia mantenían su 
hegemonía en el hogar; haciendo respetar su palabra cumplían 
como primer factor en las instituciones con la disciplina del 
muchacho. El desborde de la desmoralización social que vive el 
mundo tiene su principio exclusivamente en la inmoralidad que 
halló alojo en la familia. 

 

Para aquellos días se corrió un rumor calumnioso contra don 
Guillermo Williams. Un creyente afirmaba que una revista, 
traducida del inglés, decía que algunas asambleas del Canadá 
habían enviado varios miles de dólares a don Guillermo para la 
construcción del local en Caracas, y que el Sr. Williams había 
dispuesto de ese dinero. Esta especie estaba contaminando a 
algunos. Yo, sin saber, me aferré al lado de la vindicación y decía, 
“Eso no es verdad”. 

Como las lenguas seguían derramando vileza, un día dije al 
propagador del infundio: “Don Guillermo está en Maracay 
celebrando cultos. Vamos a hablar con él”. 

El viaje era largo en aquel tiempo. Llegamos a Maracay cuando don 
Guillermo estaba en la tribuna predicando. Nos vio y, recortando su 
sermón, dijo: “El hermano Naranjo de Caracas está aquí, y puede 
tener una palabra corta”.  
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El chofer del autobús donde viajamos tenía su propia filosofía 
escrita en letras grandes frente a los pasajeros: “Nacer, comer, 
sufrir, morir, ¿y qué después?” Ese fue mi tema para la predicación 
aquella noche. Fue la primera vez que yo predicaba con don 
Guillermo. A él le gustó, porque siempre se gozaba con temas y 
palabras nuevas. 

Al llegar a la casa expuse el asunto. “Este hermano dice así de 
usted”. Era característico de él mover un poquito sus bigotes 
recortados y fijar los ojos azules en su interlocutor. Dirigiéndose a 
mí, mi interrogó: “Y usted, ¿qué dice, Naranjo?”  

“Que eso no es verdad”. 

Luego nos dio una explicación de todo. Creo que desde aquella 
noche en adelante don Guillermo puso se sello de confirmación de 
cariño y amistad para mí hasta el fin. 

 

En 1943 empezamos la construcción del local de El Cementerio. 
Eran muy escasos los recursos; muchos trabajos teníamos que 
hacerlos en forma rudimentaria a las manos. No teníamos ni una 
sierra motriz para aserrar una madera tan dura como el tuque. Sin 
pedir un centavo a nadie, terminamos una obra costosa.  

Los planes tenían una nave central y al fondo de la nave 
presentaban unas gradas donde subiría el pastor al altar mayor. 
Tales cosas fueron puestas a un lado. Don Guillermo nos reunió a 
todos y dijo: “Al venezolano si uno le pregunta qué sabe hacer, 
contesta que sabe hacer de todo, y en todo se mete dando su 
opinión, su parecer, su consejo; son sabelotodo, de ahí es que le 
viene la salida. Cada uno con fe y con su religión se salva. Así que 
en este trabajo yo soy el jefe, yo soy el mando, no hay dos cabezas, 
porque caballo de dos amos se muere de hambre”. 

Cuando estábamos en lo más importante del trabajo, llegó 
buscándome Millington, compañero de trabajo, mecánico tornero en 
la compañía petrolera. El había terminado un invento sobre 
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combustión de calderas y me ofrecía Bs 30 diario, que para aquel 
tiempo era un sueldo de pingüe beneficio. Pero también una 
tentación para abandonar la obra. Yo dije a Millington, “No. Ofrecí 
terminar este trabajo y seguiré hasta el fin”. Un tiempo después 
llegó el alemán con quien yo trabajaba. El y yo teníamos contrato de 
arreglar todos los picos, palas, azadones y rejas del cementerio. Esa 
era otra buena oferta y otra tentación. Yo dije al alemán que no. 

Hay que dar honor al mérito. “Sed agradecidos”, dice la Biblia 
(Colosenses 3:15). En años anteriores cuando la situación 
económica era precaria, había muchos hermanos sin trabajo. Creyó 
en el Señor una viejita, la señora Lucinda que por cariño 
llamábamos Mamá Chinda. Esta hermana con su industria manual 
de hacer chinelas, que vendía de noche en hoteles, enseñó a muchos 
y confortó en muchas necesidades cuando estábamos parados sin 
trabajo, especialmente cuando estábamos haciendo el local y 
ninguno tenía sueldo. 

Mi fe me fue sostenida observando que con tan poco dinero 
hiciéramos tan grande edificio. Yo vendí mi primera casa por una 
bagatela y construí una mejor, en mejor lugar y más cerca del local. 
Esto nos motivó a dar siempre gracias a Dios por darnos nuestra 
casita propia. 

En la calle 

Las noticias de la segunda guerra mundial se hacían demasiado 
interesantes. La estrella del diablo que orientaba a Hitler le indujo 
que debía voltear la boca de sus cañones hacia el norte para que de 
conquista en conquista llegara a Moscú. “Y verás transformada a 
Alemania”, decía Hitler, “Berlín capital del mundo”, arengaba a los 
soldados. “Quiero que me sigan millones de jóvenes lobos. Rasparé 
el barniz del cristianismo que cubre a los hombres, y volveré a hallar 
el alma del paganismo”.  

Hitler bajó y bajó a las profundidades desconocidas. En la segunda 
resurrección resucitará y se unirá a Gog y Magog (Apocalipsis 20:7 
al 10); resucitará con el mismo espíritu belicoso para recibir su 
sentencia final. La guerra terminó en el año 1945. 

Unos meses antes estaba yo más interesado en las noticias de la 
guerra que en mi nueva vocación de anunciar el evangelio. En la 
hora del sesteo del trabajo, cuando debía ocuparme de hablar de la 
palabra de Dios a mis compañeros, me confundía con ellos en una 
discusión respecto a la guerra. El jefe supremo de los Aliados era 
Eisenhower, y Romel estaba en África, pero sobre todo yo defendía al 
mariscal Montgomery, vencedor de Romel, por lo que había visto de 
él en la prensa: “Montgomery no fuma, no bebe, hace oración 
delante de sus tropas antes de salir al frente de la batalla”.  

En esto estaba cuando dejé de hacer un trabajo de herrería que me 
confió el jefe, un alemán, como me reclamó mi descuido agriamente. 
Yo me enojé, me vestí y me fui a mi casa. Al volver el siguiente día al 
trabajo, el alemán me dijo: “Usted ha transgredido el Artículo 31 de 
la Ley del Trabajo y está despedido”. 
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Estaba yo sin trabajo y salí con una quincalla a vender 
guarandingas al otro extremo de la ciudad para que los hermanos 
no me vieran. Resultó que cuando toqué la puerta de una casa 
ofreciendo mis baratijas, una señora abrió la puerta y me dijo: 
“¡Guá, señor Naranjo!” Que pena me dio cuando aquella señora me 
reconoció; ella era hermana de una familia evangélica de la 
congregación de El Cementerio. 

De Cumarebo a Tucacas 

Al comienzo de 1945 don Guillermo Williams me dijo: “Naranjo, ¿qué 
está haciendo?” “Estoy sin trabajo, don Guillermo”. “Gracias al 
Señor que está desocupado, porque vengo pensando en usted para 
que me acompañe en una campaña evangélica en Estado Falcón”. 
Acepté la invitación, arreglé mis bártulos y nos fuimos a Puerto 
Cabello.  

Tuvimos que esperar nueve días hasta que hubiera oportunidad de 
salidas de barcos para Puerto Cumarebo. Para esos mismos días se 
rebosó el pozo séptico del Colegio Evangélico. Otro señor y yo 
tuvimos que vaciar ese tanque a puro balde por un cabestro. 
Cuando ya iba por las rodillas yo me metí en el tanque para vaciar 
más rápido el depósito de estiércol; todos se admiraron de mi poca 
sanidad y falta de escrúpulo. 

El tiempo gastado en el viaje fue una noche y un día. Las 
experiencias del viaje fueron amargas; el barquichelo se bamboleaba 
como un corcho. Yo fui primero en marear; acurrucado en la proa 
del barco no quise hablar ni tener contacto con nadie. Don 
Guillermo [Williams] se me acercó y como un padre tierno me puso 
la mano en la cabeza y me dijo; “Mi hijo, ‘os amonesto que tengáis 
buen ánimo; porque no habrá ninguna pérdida de vida entre 
vosotros ... Tú, pues, sufre trabajos como fiel soldado de Jesu-
cristo’”. [Hechos 27:22, 2 Timoteo 2:3] Luego cayó mareado Don 
Guillermo también. Ya la señora Mabel iba recostada; todo daba 
vuelta alrededor de ella. Don Pastor Peña, hombre ducho en el mar, 
les atendía con solicitud metiendo la ponchera para aparar los 
vómitos.  

Llegamos la tarde del día siguiente a Cumarebo. Ya Don Guillermo 
conocía esa región por varios años antes que yo; sabía que el pueblo 
de Cumarebo era duro para recibir el Evangelio, aunque muy 
complaciente y cortés. El siguiente día él me dio mi cupo de tratados 
para repartir en el pueblo. Sabía cuáles eran las calles más 
indiferentes para el evangelio ... y me mandó por esas calles que yo 
no conocía. Cuando regresé, me preguntó, “¿Cómo le fue?” 

“Me recibieron bien. Hay que buscar sillas, porque vendrá un gentío 
al culto”.  

“Conforme a tu fe sea hecho; posiblemente los asientos son pocos, 
¿verdad?” “Sí”, dije yo, “son pocos”. Esa noche no fue ninguno de los 
que prometieron ir. 

Yo tenía que abrir el culto de la predicación, y leí en Marcos 11 
sobre el pollino atado. En mi perorata dije: “El hombre en sus 
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pecados es como el burro suelto en la sabana; no tiene riendas ni 
freno que lo contenga. Entonces cuando recibe a Cristo está atado 
por el evangelio para servir al Señor”. Luego subió don Guillermo, y 
dijo: “El creyente en Cristo no es ningún burro atado. El hombre 
está atado en las cuerdas de su pecado, y Cristo vino para darle 
libertad de sus cadenas que le atan a los vicios y farándulas del 
mundo”.  

“Amén”, dije yo en secreto. El que anda con sabio, sabio será. 

En esa ocasión se abrió una puerta a la predicación en el caserío La 
Ciénega. Una noche después del culto don Guillermo traía la 
lámpara de gasolina delante de nosotros y en ese momento una 
culebra mapanare iba cruzando el camino. “Mátala, Naranjo”, dijo. 

Yo me puse a titubear porque tenía miedo. “¿Cómo que la vas a 
dejar ir, Naranjo?” 

“Es que, que, que no tengo una piedra”. 

“Tenga la lámpara”. Don Guillermo brincó a pie junto y cayó sobre la 
cabeza de la culebra; la sostuvo con un pie y con el otro la remató.  

“Déme la lámpara, y sepa que la culebra se mata por la cabeza”. El 
que anda con guapo, guapo será. 

 

Subimos a La Montaña de Tocópero para empezar la [última] 
conferencia. Después del culto cuando ya estábamos acostados, de 
repente oigo la voz de Monche Barbera: “Señor Naranjo, salga fuera 
porque viene la invasión”. Millones y millones de hormigas venían 
arrollándolo todo, por dentro, por fuera y por encima de la casa; 
pasaban por encima de todos los objetos. Rápidamente volvimos a 
encender la lámpara de gasolina para contemplar a cierta distancia 
aquel espectáculo maravilloso.  

¿Quién dirigía aquellos ejércitos? ¿Adónde iban? Don Guillermo 
sentenció: “Perezoso: ve a la hormiga, mira sus caminos y sé sabio”. 
[Proverbios 6:6] “Es la mudanza de las hormigas para buscar refugio 
seguro y escapar de la muerte que les hubiera venido en el invierno”. 
Ellas dejaban a su paso todo sucio y hediendo; en cambio, destruían 
todo insecto o reptil que se les atravesara. 

Por esos días encontré en Mirimire al hombre que en tiempos 
pasados, en la época del General Gómez, entró a mi casa a media 
noche como jefe de recluta y me amarró como un puerco que llevan 
al matadero, dejándome así hasta la madrugada, cuando un amigo 
me hizo soltar. Aquel atropello me indignó tanto que empecé a 
indagar las gestiones para hacerme súbdito inglés. Al ver a ese 
hombre en Mirimire se me revolvió el mulato [pero] le dije: “Yo ahora 
soy evangélico, salvo por la gracia de Dios. Tome un tratado y vaya 
al culto esta noche”. 

De Mirimire salimos para Belén a lomo de bestias. El mismo día 
bajamos al río para darnos un baño. A orillas del río crujía con la 
brisa un robusto aguacate con toda su carga y verdura. Don 
Guillermo dijo: “Así es el varón en comunión con el Señor. Como un 
árbol plantado junto a arroyos de aguas, que da su fruto en su 
tiempo y su hoja no cae”. [Salmo 1:3]  
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Para ese año las medias carreteras de Falcón eran intransitables; 
era tan seguro que se pasaría una o dos noches entre barro y plagas 
a orillas de los ríos Boca Yaracuy, Boca de Aroa o Boca Tocuyo, pues 
ninguno tenía puente. El traslado de un lado a otro era sobre balsas 
de tambores de metal, muy peligrosas para entrar con el carro, 
expuestas a hundirse en medio del río.  

Para ese tiempo Falcón era un estado miserable, escuálido de las 
cosas elementales para el sostén de la vida. Fuera de Coro, que es 
abastecida por la sierra de Coro, no se hallaba cambur ni naranja. 
Hacían mucha falta las carreteras para el intercambio de comercio. 
La región de Mirimire estaba sufriendo un largo verano. 
Acercándonos a la población, cayó un fuerte invierno y cuando 
llegamos al pueblo un pequeño grupo tiró un cohete y gritó, “Bueno, 
¡los evangélicos nos traen las lluvias!” 

Entramos en la región montañosa y era tanta la plaga que yo no 
podía soportar. Saqué el pañuelo, me tapé la cara y apreté el 
pañuelo con el sombrero. Así el mulo me llevaba por donde él 
quería, pues, yo no veía el camino. De repente oigo un grito: 
“Naranjo, ¡aquí sale el tigre!” Yo no hice caso; aquello era un 
purgatorio. El tigre hubiera hecho fácil presa de mí, porque la plaga 
me había dopado. 

[El trecho] del Tocuyo a Tucacas dejó en mí recuerdos inolvidables. 
Ya con la noche encima, oscureciendo, encontramos en uno de 
aquellos caños de las sabanas del Tocuyo a orillas del camino, un 
negro fornido, desnudo como su madre le trajo al mundo. La 
caravana pasó en silencio. Yo era el último, y grité, “Este será el 
diablo”. Todos apuramos el paso y seguimos.  

Había enjambres de plagas que nos cubrían el rostro; eran tantas 
que saqué el pañuelo, lo pise con el sombrero y me cubrí la cara 
dejando el macho que siguiera el camino que quisiera. [Don 
Guillermo] me dijo: “Úntese para que aleje la plaga”. Cuando 
estábamos en esto, el frasco rodó. Él conoció que yo estaba enfadado 
y me dijo: “Te haré entender, te enseñaré el camino por donde debes 
andar, sobre ti fijaré mis ojos. No seas como el caballo o como el 
mulo sin entendimiento”. [Salmo 32:8,9] Para siempre recuerdo su 
exhortación y consejo. 

Llegamos a Tucacas a las 12:30 de la noche ... pero yo no pude 
dormir porque mi hamaca quedó tan baja que un cochino se 
empeñó toda la noche en rascarse el lomo con el lomo mío. 

Encomendado a la gracia de Dios 

Al cabo de dos meses en Falcón el grupito procedió por tren a Aroa, Estado Yaracuy, 
para la conferencia anual en Semana Santa. Se aprovechó de esa ocasión para formalizar, 
como si fuera, la recomendación de nuestro hermano a la obra del Señor a tiempo 
completo  con el beneplácito, claro está, de la asamblea en Avenida El Cementerio. 

Quedará evidente por las páginas que siguen que por diez o más años don José se dedicó 
mayormente a la zona metropolitana, la región del Tuy y lo que conocemos ahora como 
Estado Vargas, pero con arduos esfuerzos en el oriente del país también. De sus labores 
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en Caracas misma, él no habla tanto, pero podemos captar algo del cuadro con, por 
ejemplo, esta cita tomada del libro La Obra Silenciosa: 

Los primeros cultos en Los Flores de Catia fueron celebrados en 
casas de varios hermanos. En noviembre 1946, cuando ya había 
interés y asistencia, don José Naranjo dirigió una serie de cultos, y 
el año siguiente predicó por tres semanas ... 

La cita no tiene nada de especial; la presentamos 
sencillamente como una muestra de muchas actividades. 
Continuaremos luego con sus recuerdos, advirtiendo de 
una vez que no hacen mención de un esfuerzo abortivo en 
Colonia Mendoza, Estado Miranda, en 1945; ni de 
Ocumare del Tuy en 1956, donde también hubo fruto 
seguido de reveses; ni de Altagracia de Orituco, otro lugar 

donde el testimonio posterior ha podido desanimar a uno menos aferrado a su Maestro. 

Por supuesto, el don desarrollado en su propia ciudad y sus alrededores se hizo sentir en 
otras partes. Su estrecha amistad con don Eduardo Fairfield llevó al hermano Naranjo a 
Maracay, Valencia y otros centros más maduros. Y, de mucha importancia, a la tribuna 
en conferencias para el pueblo del Señor en Aroa, Puerto Cabello y otras partes. Con el 
paso de los años, su estilo llegó a ser uno solo: una lectura diáfana, una sucinta, 
impactante afirmación introductoria, y una exposición ajustada al tema que había 
definido, ilustrada con una que otra anécdota relevante, por no decir penetrante. Nada de 
ostentación, mucho de contenido.  

“Os he escrito” 

Ya que hemos interrumpido los extractos de varios escritos del protagonista, y a la vez 
nos hemos adelantado en el tiempo, haremos mención de dos ministerios que difícilmente 
tienen que ver con un cochino debajo de la hamaca en Tucacas ni con el enajenado 
mental que vamos a encontrar unas páginas más adelante. Tampoco caben 
cronológicamente en 1945, ni en cualquier otro año en particular. Nos referimos a dos 
publicaciones: La Voz en el Desierto y La Sana Doctrina.  

 

Escribió José Ramón Peña: 

A mediados de [1949] se celebra una reunión en la que participan 
todos los hermanos para deliberar sobre la iniciativa de los jóvenes, 
una imprenta para imprimir tratados. En esa época era difícil 
conseguirlos para evangelizar; la mayoría llegaba del exterior. ... Los 
jóvenes tenían fija la idea que el periódico que íbamos a editar 
llevara el nombre de La Voz en el Desierto ... Por unanimidad se 
acordó que el director fuera el señor José Naranjo. Sabia decisión, 
de no ser así hubiera muerto antes de nacer ... 

En cierta ocasión se trancó la máquina y ninguno sabía repararla. 
En el sector había un señor mayor que era experto en estos 
menesteres. El señor Naranjo lo fue a buscar para resolver el 
problema de la máquina. Como era alcohólico, las manos le 
temblaban y casi no podía hacer el trabajo. Entonces dijo: “Si no me 
tomo un trago no puedo hacer nada”. Ante la urgencia de la 
máquina, el señor Naranjo le trajo una “carterita”, y el hombre se 
entonó y pudo resolver el problema. 



 27 

La Voz en el Desierto es una revista bimestral con mensajes evangélicos que ha sido 
publicada desde aquel entonces hasta la fecha, producto del esfuerzo de creyentes en 
Caracas. José Naranjo se destacó en este ministerio que incluye la publicación de 
tratados desde el principio, seguido por Rubén García, Juan Ramón Peña y otros. Por 
un buen lapso Hildebrando Gil dedicó casi la mitad de su tiempo a la imprenta. 

 

Pero es en ciento treinta artículos en La Sana Doctrina 1958 hasta 1981 que se 
aprecia más la talla espiritual, literaria y humana de nuestro protagonista. Y, por cierto, si 
uno quiere saber cómo predicaba don José, a los creyentes al menos, que lea sus escritos. 
Se parecen: mucha Biblia en trozos fácilmente digestibles, muchos incidentes 
aleccionadores, mucha percepción de lo que estaba pasando el pueblo de Dios y en el 
mundo en derredor (“Yo también leo la prensa  si tengo tiempo”). 

Su aporte al primer número de aquella revista para creyentes se titula Dios no es un Dios 
de confusión, y en él se percibe mucho del carácter del autor, además de su apego a las 
congregaciones al estilo de aquella que había conocido tan íntima y abnegadamente por 
veinte años. Su segundo aporte versó sobre “infidelidad, incredulidad, mundanalidad;” a 
saber, debilidades entre cristianos. Termina con la afirmación santiaguina que 
“cualquiera que quisiere ser amigo del mundo, se constituye enemigo de Dios”. Con 
aquellos dos escritos sobre la asamblea y la separación del mundo, él ya había fijado la 
pauta. (Tal vez sea significativo que su último artículo haya llevado el título de Volver a 
la reverencia del Señor). 

Uno percibe que la calidad de sus enseñanzas y exhortaciones aumentó en los primeros 
años de aquella publicación. Los Salmos, la Epístola a los Hebreos, los personajes del 
Antiguo Testamento: todos fueron objeto de sana instrucción y de aplicación perspicaz. 
La conducta y la vestimenta de la dama reciben atención no pocas veces, y el varón flojo 
o atrevido de ninguna manera sale ileso en los escritos de este siervo del Señor. 
Verdaderamente, nuestro hermano creció en sabiduría, además de en gracia para con 
Dios y los hombres. Notando la frecuencia con que usó pasajes antiguotestamentarios 
pocas veces citados entre sus lectores, y deleitándose uno en su vocabulario tan rico y 
tan criollo, cuando él quería se pregunta respetuosamente: “¿Cómo sabe éste letras, sin 
haber estudiado?”  

 

Pues, con este cambio de temario y este avance momentáneo en el tiempo, volvamos a 
los esfuerzos pioneros en el evangelio. 

El litoral central 

Desde años anteriores visitábamos un pequeño grupo de creyentes 
apacentados por el señor Bartolomé Nieto, yendo más allá [de La 
Guaira] hasta Naiguatá donde había algunos creyentes. Muchas 
veces los sábados bajamos en el ferrocarril y nos quedábamos en 
casa de la familia Nieto. Después de recibir mi carta de 
recomendación para la obra del Señor, mi primer frente de ataque 
fue Naiguatá, y por cierto muy poco resultado vimos. El año 
siguiente, en compañía de don Eduardo Fairfield y don Teodoro 
Acosta, celebramos el primer bautismo en el río Naiguatá.  

Un día fuimos, el hermano Williams y yo, hasta Anare, donde hay 
una colonia psiquiátrica. Un demente estaba torciendo un alambre 
de una punta a otra y la volvía a destorcer. Cuando se enderezó y 
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nos vio dijo: “Don Guillermo, mil años que no nos vemos”. Un poco 
maravillados los dos, tal vez asustados, don Guillermo me dijo: 
“Vámonos de aquí, Naranjo, porque hasta los locos me conocen”. 

Se propuso formar una asamblea en Naiguatá, pero un prudente compás de espera hizo 
ver que el grupo no estaba en condiciones para tomar ese paso. “El Señor nos libró de 
tener lámparas apagadas”, fue el comentario escrito por nuestro hermano años más tarde, 
refiriéndose a esta y otra obra nueva. 

Un hermano anciano de edad me convidó subir a la Fila del Indio. 
En su juventud había sido guerrillero en las filas de Mocho 
Hernández, caudillo rebelde a los gobiernos de Castro y Gómez. En 
campaña con sus comilitantes por Naiguatá él había subido la Fila 
del Indio, llegando a salir después de algunos días a la población de 
Guarenas. He pensado algunas veces que el anciano comparaba los 
soldados de Cristo a los guerrilleros. Íbamos ocho personas, cuatro 
hombres y cuatro mujeres compuestas por mi esposa y tres menores 
de edad. Sin calcular los daños y riesgos, acepté la invitación del 
viejo, pues no tenía ninguna experiencia. En la fila pasamos tres 
noches.  

Vivían unos pocos agricultores que ni por ser una novedad de 
hombres con familias que celebraban cultos honestos y culturales, 
nada de eso les llamó la atención para asistir. Habiéndoles visitado e 
invitado, apenas llegaron unas muchachitas y tres adultos. Pensé 
cómo se deja sentir la influencia romanista hasta en los sectores 
más oscuros del terreno. Se conforman al nuevo ciudadano que 
nace, sea varón o hembra, bajan al pueblo a bautizarlo, luego le 
ponen una cruz en el patio. En el cuartucho de barro un altar de 
imágenes, y debajo el catre donde se consuma la fornicación, el 
adulterio y en algunos casos el incesto. En esa degeneración socio-
religiosa son millares los que nacen, crecen y mueren con el signo 
fatídico de la cruz, rechazando obstinadamente que se les hable del 
amor de Dios, poniendo por mampara la religión de sus padres y 
llamándose cristianos. 

¡Ah, Roma, que tuviste el privilegio de que las plantas del único 
hombre que ha imitado a Cristo el insigne apóstol de los gentiles 
pisara tus tierras! ¡Ah, Roma inmoral, tu castigo será peor que el de 
Capernaum! (Mateo 11:23) 

Para ser más agria la visita a la Fila del Indio, el anciano guerrillero 
que me invitó, en la predicación en la última noche leyó en el pasaje 
de Lucas 14:26 y empezó a hablar sin dar una clara explicación del 
texto. Las muchachas fueron y dijeron a sus padres que nosotros 
decíamos que debían aborrecer a sus padres y hermanos y 
seguirnos a nosotros para hacerse discípulos de Cristo. El siguiente 
día el padre de las muchachas nos esperó con un machete en la 
mano, amenazó e insultó como son sacadores de hijas de familia. 
Antes que el fuego se encendiera más, tuvimos rápidamente que 
bajar para Anare otra vez. 

A Valles del Tuy otra vez 

En 1946 emprendí mi primera campaña en unión de mi esposa y mi 
buen hermano Elías Rodríguez. El lugar escogido fue San Casimiro, 
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Estado Aragua. Alquilamos una casa por un mes; la asistencia fue 
casi nula, algunas noches dos personas y en otras noches ninguna. 
Las malas carreteras sólo permitían ir un día para regresar el 
siguiente día. Recibíamos ayuda de los hermanos de Caracas 
solamente los sábados, y regresaban el domingo. Un amigo de 
apellido Vicioso nos recomendó otra casa y decía: “Yo soy amigo del 
evangelio, ya he dejado el cigarrillo, el licor y creencias fatuas. Lo 
único que me queda es el apellido”.  

En la nueva casa creyó Miguelito Martínez, que es fiel hasta hoy, 
Catalino y su mujer y dos analfabetos. A estos les ayudamos y los 
preparamos para que legalizaran sus vidas por el matrimonio civil; 
le compramos zapatos a la mujer, quien se los puso para ir a la 
jefatura y se presentó en el culto con los zapatos en las manos y los 
pies descalzos. 

Los hermanos de Caracas habían llevado unas tortas para repartir a 
los mirones. Después del culto empezamos a repartir la torta y 
cuando pasamos un pedazo al novio que estaba parado en la puerta, 
dos sujetos enemigos del evangelio le arrebataron la torta de las 
manos, lo empujaron y lo tiraron a la calle. El pobre hombre, con 
flux embarrialado, la novia con los zapatos en la mano, tuvimos que 
custodiarlos hasta su casa porque el pueblo los quería matar. 

A todo esto el padre Ramón estaba furioso, porque también un 
hombre mayor llamado Ramoncito, un analfabeta, había creído al 
evangelio. El cura le visitó: “Ramón, ¿tú y que dejaste tu religión?” 
“Padre, yo creía en Jesucristo”. “Tú siempre has creído en él”, dijo el 
cura. “Ahora yo he creído para ser salvo”, dijo Ramoncito. “¿De 
dónde has aprendido todo eso?” “De lo que enseña la Biblia”. 
“Ustedes en lo que oyen a esos protestantes herejes se hacen 
abogados”. “Abogado no, padre. ¿Se puede negar lo que uno cree?” 
El cura se levantó bravo y le dijo: “El que muere fuera de la iglesia 
se condena”. Ramoncito le dijo: “Yo he creído en Cristo, y si Cristo 
va al infierno, yo voy a infierno con él”. 

El romanismo, viendo el empuje del evangelio en América Latina, 
resolvió enviar misioneros por los pueblos; hacían matrimonios a 
juro, levantaban una cruz, una imagen de la virgen del Carmen, de 
la virgen del Rosario o cualquier otro ídolo. ¿Por qué no hicieron una 
tablilla y la llenaron con los versículos de Romanos 1:21 al 32? Ah, 
ellos saben que “la exposición de tu palabra alumbra, hace entender 
a los simples. Bueno y recto es Jehová, él enseña a los pecadores el 
camino. Encamina a los humildes por el juicio. Enseña a los mansos 
su carrera. El testimonio de Jehová es fiel, que hace sabio al 
sencillo”. (Salmo 119:130, 25:8,9, 19.7) 

En San Casimiro teníamos una vecina incrédula; muchas cosas 
había visto en su religión que la desengañaron. Había visto al 
sacerdote almacenando caraotas para venderlas a buen precio 
mientras el pueblo hambreaba. Sabía que las caraotas estaban 
picadas, y que cuando el pueblo consumidor llegó a reclamar a los 
vendedores, al saber que las caraotas procedían del cura, tenían que 
callarse. Sabía que la dueña de una tienda vivía en adulterio; el cura 
se alió con ella y se hicieron los primeros enemigos de los 
evangélicos para hacerlos salir del pueblo. Prepararon una procesión 
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con el fin de levantar al pueblo en persecución contra los 
evangélicos. Sabía quien de los hombres que andaban a caballo fue 
el que le tiró el caballo encima del hermano Isaías Carrasquero a fin 
de estropearlo. 

Pasó la procesión frente a nuestra casa alquilada. El cura fue el 
primero en gritar: “¡Que se vayan los protestantes del pueblo!” “¡Que 
se vayan!” gritó el pueblo. “¡Viva el sumo pontífice!” “¡Que viva!” 
“¡Viva la virgen María!” “¡Que viva!” Empezó la pedrea contra 
nosotros que atrancamos las puertas y nos pusimos a orar. Un 
político de ocasión aprovechó su oportunidad, haciendo demagogia. 
Desde una acera alta arengó al pueblo: “Señores, en nombre de Dios 
y de Acción Democrática: ¡Cállense! Hay libertad de cultos en 
Venezuela, y si esos compatriotas no se meten con ustedes, tampoco 
ustedes deben meterse con ellos”.  

El pueblo se calmó, pero un grupito reducido de los “escitas” 
(Colosenses 3:11) fanáticos, borrachos, vulgares querían hacer 
daño a nuestras personas. Un policía amigo de los evangélicos, 
como no podía hacer nada para calmar al populacho, se enfureció, 
batió contra el suelo la gorra y el rolo, y desafió al público que lo 
mataran. El cura en lo que vio el tumulto se apuró y se fue. Le 
alcanzó el comandante de la policía y le dijo: “Si pasa algo trágico en 
esto, usted es el responsable”.  

Dos días después el comandante y el policía fueron destituidos. Yo 
fui citado a la prefectura. El jefe me dijo: “Usted tiene que desocupar 
el pueblo”. El error consistió en que yo puse un telegrama público al 
Ministro del Interior, acusando al cura de incitar al pueblo contra 
nosotros los evangélicos. Por falta de más experiencia en los trabajos 
del evangelio no tenemos un testimonio más estable en San 
Casimiro. Unos días después me escribió don Guillermo: “Naranjo, 
vi su telegrama público al ministro pidiendo sanción para el cura. 
En otra ocasión diríjase a las autoridades locales; pasar por sobre 
ellos es desacreditarles”.  

Algunos empleados destituidos, yo botado del pueblo, la obra del 
Señor debilitada, y el cura esperando mejor precio para vender otras 
caraotas. Damos gracias al Señor por las cosas que acontecieron 
para que unos y otros fuéramos probados. Todos caemos en errores 
que nos sirven de aviso para yerros sucesivos. Si yo me hubiera 
quedado en aquel tiempo, hoy hubiera una asamblea. Aprendí la 
lección.  

Un paréntesis: Boquerón 

En mi primera visita a San Casimiro a los pocos días de estar en el 
pueblo recibí un telegrama de don Santiago Saword invitándome 
acompañarle en Boquerón, Estado Carabobo, donde se había abierto 
una puerta a la predicación del evangelio. Al llegar a Carabobo, la 
región de Güigüe, el Central y Boquerón, de distancia en distancia 
hay una cruz de concreto con un lema en el centro: Salva tu alma. 
Todavía en este tiempo, siglo XX, el mismo símbolo fatídico de los 
colonizadores españoles.  
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Sigo más adelante y veo un niño que hinca una rodilla en tierra y 
cruza los brazos, diciendo: “Bendición, padrino”. Pregunto al hijo 
mayor del hombre que nos prestó el terreno respecto a esas 
costumbres. Me dijo: “Eso va pasando ya, pero la enseñanza es: al 
padrino doblar una rodilla en tierra y al cura hincar las dos rodillas, 
hacerse la cruz en la frente y decir, ‘Bendición, padre’”. 

Yo fui con mi esposa. En dos cuartos de un viejo cuartel del general 
Gómez nos acomodamos todos. A los pocos días el cura del distrito 
levantó persecución contra nosotros. En el pueblo era pública la 
noticia que el cura era homosexual. 

Un día mi esposa pelaba las papas para el almuerzo y don Santiago 
leía su Biblia. Llegó el cura con unos pocos seguidores y reclamó a 
don Santiago meterse en su parroquia que ya era cristiana. Don 
Santiago, siempre manso, alegó que Jesucristo mandó a predicar el 
evangelio en todo el mundo.  

Mi esposa, con el cuchillo en la mano, intervino, y le dijo al cura: “¿Y 
qué quiere usted?” El cura le dijo: “Cállate tú, porque tú eres la 
sirvienta de los americanos”. Respondió ella: “Es mejor que ser 
engañador como usted”.  

Nuestro hermano volvió a Boquerón a fines del mismo año 1946 y cinco personas más 
profesaron ser salvas.  

Mucho esfuerzo en el Tuy 

En 1948 entré en Charallave, y casi siempre estaba mi esposa 
conmigo. (Uno iba de Caracas a Charallave en autobús en 4½ 
horas). Todas las noches un grupo me molestaba e interrumpía el 
culto. Una noche dejé la Biblia en la mesa y perseguí al capataz, 
corriendo tras él y diciéndole: “¡Párate para que sepas que un 
evangélico pega duro!” Si el hombre se hubiera devuelto, ¡no sé qué 
hubiera hecho yo! [Otro ha comentado: “Ahora don José enseña que 
más se gana con miel que con hiel”]. 

No se abren puertas, sino abrimos puertas. Seguí a Santa Lucía, 
alquilé una casa y empecé a predicar el evangelio, casi siempre 
acompañado por mi esposa. Creyeron varias parejas que vivían en 
concubinato, e hicimos los arreglos para ayudarles a legalizar sus 
vidas con el matrimonio. 

El cura tuvo informes y mandó a Caracas a buscar varias 
hermanitas para hacer campaña de “matrimonios a juro”. Un 
hombre a quien las hermanitas estaban molestando todos los días, 
diciéndole que debía casarse, se puso bravo. Les dijo: “¿Quieren que 
yo me case? ¿Por qué no se casa el Papa? ¿Y las hermanitas? Así me 
darían el ejemplo”. “¡Uy! horror. Este hombre es un hereje discípulo 
de Lutero”. 

Se abre puerta en Los Teques. Predicamos en Petare, ayudamos en 
La Guaira. Un grupo de los nuestros tiene su principio en Parroquia 
Manicomio; allí vamos soplando el fuego. Don Modesto Jórgez y su 
esposa equipan un garaje bien presentado en El Valle; seguimos 
expandiendo el evangelio. La ayuda de don Guillermo es continua; 
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don Santiago y don Eduardo en sus ocasiones también nos dan su 
colaboración.  

Visitábamos los barrios y las quebradas confiadamente; si alguna 
dificultad se presentaba, era en contra del evangelio, casi nunca 
contra nuestras carteras. Era una libertad que no podemos gozar 
hoy por los malandros drogadictos cobradores de peaje. 

Estado Anzoátegui 

Todavía en 1950 en el viaje a oriente, o sea Barcelona / Puerto La 
Cruz, los autobuses hacían el recorrido en tres etapas: Caracas - 
Valle La Pascua, a El Tigre, y a Barcelona o Puerto La Cruz. Una 
noche en Valle La Pascua el hermano Elías y yo salimos a dar una 
vuelta por la plaza repartiendo unos tratados. En esto topamos con 
el sacerdote a quien le dimos un tratado evangélico. El cura lo 
recibió y cuando vio que era evangélico hizo un mal gesto, arrugó el 
tratado y lo tiró al suelo.  

Después de dar unos diez pasos, miró atrás, se devolvió, recogió el 
papel arrugado y se lo metió en el bolsillo. ¿Sería curiosidad sincera, 
o sería sospecha de que otro lo leyera? “Por la mañana siembra tu 
semilla, y a la tarde no dejes reposar tu mano; porque no sabes cuál 
es lo mejor, si esto o aquello, o si lo uno y lo otro es igualmente 
bueno”. (Eclesiastés 11:6) 

La siguiente noche estábamos en El Tigre. Todavía no se hacían 
ventanas de hierro basculantes en el país; la pensión tenía ventanas 

a la calle protegidas 
solamente con tela 
metálica delgada.Como 
a la 1:00 de la noche 
oigo un solo rasgón en 
la esquina de la ven-
tana. Me quedé calla-
dito esperando como 
un cuarto de hora; 
después veo en la 
oscuridad una mano 
que se introduce por el 
hueco en la tela rota y 
empieza a palpar a 

ciegas. De repente me incorporo y le asesto un golpe bien dado al 
hombre en la mano. Solamente sentí el pujido y la maldición y las 
palabras con otro sujeto que corrieron ligero del lugar. Todavía no se 
oía de drogas, ni de bombas ni asaltos, ni somníferos; eran los 
ladrones de pantalones, de camisas, de zapatos y de gallina. 

Al tercer día llegamos a Puerto La Cruz, al barrio llamado El Pensíl. 
Había un grupito de profesantes en el evangelio. Al siguiente día 
salimos a comprar tablas y listones e hicimos unos bancos rústicos, 
predicando el evangelio todas las noches. Yo llamo esa visita 
antesala y no principio de la obra por lo que aconteció después en 
ese primer grupo. 
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El hermano Elías y yo pusimos telegrama a nuestras familias que 
regresaríamos en avión. Nuestras esposas, novatas como nosotros, 
dispusieron comprar flores y fueron a esperarnos en el aeropuerto 
de La Carlota. Después de mucho tiempo de espera un compasivo 
les dijo: “Señoras, eso no es aquí, eso es en Maiquetía”. Llegamos a 
las 11:30 de la mañana y, no viendo a nadie, subimos a Caracas. 
Las señoras en esa misma hora bajaron a Maiquetía. Eran las 3:00 
de la tarde, con sus flores marchitas, mirando lejos cuando otro 
compasivo les dijo: “Señoras, esos señores llegaron a las 11:30 de la 
mañana”. Subieron a Caracas a prepararnos almuerzo cuando 
pensábamos salir en busca de ellas. ¡Ah, bendita sencillez, tan 
civilizados que estamos hoy! pero no se ve el poder de Zorobabel en 
los que desprecian el día de las pequeñeces. (Zacarías 4:9,10) 

 

El segundo viaje a oriente lo hicimos don Eduardo Fairfield y yo. Nos 
tocó la suerte de hospedarnos en el primer hotel lujoso de El Tigre. 
Llegamos el día de la inauguración; qué de comodidad y lujo 
después de un largo viaje en autobús por carreteras tan malas en 
aquel tiempo. El autobús fue atollado varias veces en los arenales de 
Pariaguán a El Tigre. Oíamos la voz del chofer y colector: “Señores 
pasajeros, háganos el favor de ayudarnos a empujar este animal; de 
otro modo vamos a pasar la noche en este desierto sin agua ni 
comida”. 

¡Qué cambio tan drástico del hotel de El Tigre al barrio El Paraíso en 
Puerto La Cruz! El Paraíso es nombre puesto por ironía, ya que era 
la parte baja del “hades”, un barrio formado en una salina. Una 
brisa caliente levantaba un polvillo que le entraba por todas partes 
al cuerpo y nos producía una continua erupción. Las letrinas 
estaban repletas; las moscas de día y los zancudos de noche; no 
había cómo acabar con ellos. Había que esperar con su perola el 
camión que repartía el agua dulce. Los botiquines y las prostitutas 
proliferaban más que la comida, juntamente con las rocolas que no 
tenían ley. Todo era sucio e inmoral. 

Como cosa predominante, la capilla católico romana con su torre y 
campana ocupaba el lugar central, patrocinante de las tinieblas, 
opuesta a la luz. Al predicarse el evangelio aparecía el cura con su 
gente, una cantidad de muchachos, a fin de burlarse y agredir a los 
evangélicos en su propio culto. Cuando llovía se hacía un barro 
pegajoso que atascaba los carros; si era de noche había que dejarlo 
hasta que se hiciera de día. 

A las 4:30 de la tarde la señora venía con una sopera en la cabeza; 
adentro traía varias ruedas de pescado frito, papas sancochadas y 
dos huevos sancochados pelados, un poco de sal molida y un tarro 
con café con leche. Todas las cosas venían frías. Por la mañana 
llegaba la sopera con pescado frito, una arepa de maíz puro; en ese 
tiempo no había Harina Pan. Al medio día llegaba la sopera con sopa 
de pescado con verduras, pescado frito y tajadas. Comimos carne 
dos veces en quince días; la variación estaba en papas o arroz frío. 

Los señores Naranjo y Fairfield soportaron situaciones como ésta en varias temporadas 
entre 1950 y 1961. 
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Ciudad Bolívar 

Ya estamos en la década del 50. Don Eduardo y yo preparamos de 
nuevo para tomar el avión en Maiquetía y volver a oriente. En el 
aeropuerto gente y maletas se confunden; no hay por donde pasar. 
Una monja está buscando paso y no halla, la única salida es por 
sobre la romana de pesar equipajes. Ve para todas partes, es muy 
gorda y pequeña de estatura; los ojos de todos estamos fijos en ella. 
Se resuelve y pisa la romana para pasar, la aguja marca 110 kilos; 
soltamos la risa y esperamos otro nuevo episodio que nos sirve para 
distraer el tiempo. 

Después de la visita a los hermanos en Puerto La Cruz, tomamos el 
autobús para Ciudad Bolívar. Otra vez los arenales; el vehículo que 
se sale del carril atascado en la arena, a empujar “el animal” de 
nuevo. Pero los malos ratos del viaje eran mitigados con un pasajero 
cómico que sin ser vulgar nos hacía reír en el calor y el sudor.  

Para ese tiempo no se explotaban minas de hierro; no había 
siderúrgica; no había represa del Guri; muy pocas industrias en 
Bolívar. Llegamos a uno de esos hoteles del Paseo Orinoco; teníamos 
hambre y era la hora de la comida. El mesonero traía como veinte 
platos vacíos unos sobre otros recostados en el pecho. Esperamos 
largo rato y al fin avisaron: un poquito de sopa de fideos, un poquito 
de arroz, un poquito de fideos, unas granas de carne mechada, dos 
rebanadas de pan y una tacita de café negro.  

Nos dieron la pieza número 4. Cuando me senté en la cama para 
acostarme, me hundí casi para salirme por debajo. Pero el colmo era 
la sala de baño. Sentado en la poceta veo al frente un gato pequeño 
que tiene sus ojos puestos en mí, y pongo mis ojos en él. En ese 
monólogo estaba cuando me moví. Saltó la rata y se metió en una 
cueva; en seguida la otra. Eran ratas “orinocoide”. Cuando el turno 
tocó a don Eduardo ir al baño se encontró con el mismo 
espectáculo. Regresó y dijo: “José, bien por la mañana nos vamos de 
aquí”. Recogimos nuestros bártulos, pagamos y nos fuimos sin 
desayunar. Suponíamos que las ratas se habían desayunado antes 
de nosotros. Nos fuimos a otro hotel.  

El siguiente día, como a las 10 de la mañana, tocan la puerta de 
nuestro cuarto: “Señor Eduardo y Señor Naranjo”. Abrimos y oímos 
un saludo cordial, amigo de cariño. “Hermanitos por las 
misericordias de nuestro Dios y por la fe de los que estamos firmes 
de pie han venido a visitarnos. Es el honor que nos concede nuestro 
Padre celestial”. Era el hermano Teófilo Ruiz con su esposa, él 
locuaz y expresivo, sin mucha preparación intelectual. Pero en 
cuanto a la doctrina apostólica estaban bien fundamentados, 
asistiendo al grupito que con él se habían separado de la diversa 
doctrina. 

Guárico también 

En otra de las visitas a las asambleas de oriente fui con don 
Guillermo. Siempre salimos del Estado Aragua por la carretera de 
los llanos, pues no había otra. Esa noche nos encontrábamos en 
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Maracay para tener ministerio de la Palabra de Dios en la asamblea 
de Palo Negro. Don Guillermo ministró sobre “Escrito está. Persiste 
tú en lo que has aprendido. Porque la palabra de Dios es viva”. 
(Mateo 4:1 al 11, 2 Timoteo 3:14 al 17, Hebreos 4:12,13) El siervo 
del Señor hacía énfasis en la lectura de la palabra de Dios, y en esto 
preguntó: “Quién de vosotros no ha leído la Palabra de Dios hoy?” 
En esto vemos que dos de los ancianos de la iglesia, dos veteranos 
en el evangelio, se pusieron a llorar en sus asientos. La palabra 
había tocado directamente a ellos. Después con excusas justificadas 
expusieron el por qué no habían tenido tiempo de leer la Palabra de 
Dios ese día. “La palabra a su tiempo cuán buena es. El que 
escucha la corrección tiene entendimiento”. (Proverbios 15:32,33) 

Muy de mañana emprendimos viaje hacia los llanos; nuestro primer 
itinerario era la asamblea de Tigüigüe. De algunos recuerdos 
sobresale el niño que libró a su madre con un grito a tiempo: 
“¡Mamá, una cascabel!” Si la señora hubiera dado un paso más, una 
grande serpiente cascabel la hubiera mordido. Un hermano a tiempo 
y activo le atestó un palo en la cabeza y acabó con la cascabel. 

Fuimos a Las Mercedes y hallamos una mujer aprovechadora con 
una niña pequeña, quien se fingía evangélica para especular a los 
creyentes. A esa mujer la confirmaron con el mote “la mujer de la 
ametralladora”. En los días que estábamos allí, la mujer delinquió 
en una cosa pública y fue perseguida por la Guardia Nacional. Un 
guardia primero fue a casa de los evangélicos y les dijo lo que había 
de la mujer, para que entregaran la mujer o pagaran el daño.  

Cuando se les informó que esa mujer no era evangélica, la buscaron 
en el rancho donde se había metido, trancada firmemente la puerta. 
Cuando la guardia llegó y la llamó, la mujer respondía de adentro 
como una leona: “Mejor es que no se meta conmigo, pues yo tengo 
una ametralladora de 66 tiros”. Les gritaba y repetía las frases; una 
ametralladora de 66 tiros. Entonces un guardia le dijo al otro: “Eso 
es embuste, vamos a forzar la puerta”. Cuando abrieron la mujer les 
presentó la Biblia, mostrando los sesenta y seis libros. Arrestaron a 
la mujer aquella noche y al siguiente día, en consideración de la 
niña, la dejaron en libertad. 

Frecuentemente aparecen esos oportunistas que saben detectar la 
ingenuidad de muchos evangélicos, especialmente las hermanas que 
son susceptibles al sentimiento. Demasiado generosas, no se dan 
cuenta que con ello cooperan con los timadores. “Aprendan también 
los nuestros a ocuparse en buenas obras para los casos de 
necesidad, para que no sean sin fruto”. (Tito 3:14) 

En aquel tiempo el viaje más largo y agotador para el oriente era de 
Las Mercedes a Puerto La Cruz. Había que pasar por El Tigre, pues 
no había otra manera. Llevar la señora Mabel de Williams con 
nosotros era honor y gran refrigerio. Ya no teníamos que esperar la 
sopera con las papas frías; la señora Mabel correspondía en la obra 
de Cristo con dignidad de señora, misionera de vocación, una 
hermana en Cristo, una sierva del Señor que servía a los siervos de 
su Señor.  
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¿Y qué más digo? 

“¿Y qué más digo? Porque el tiempo me faltaría contando de ...”, Hebreos 11.32. Quizás 
deberíamos continuar con la cita para incluir, “por fe conquistaron reinos, hicieron 
justicia, alcanzaron promesas”. Se podría hablar de Los Altos de Santa Fe, Estado Sucre, 
o ir atrás a lugares como Altagracia de Orituco y Caucagua. A partir de 1960 don José 
contaba con Hildrebando Gil como su compañero de milicia, pero el año siguiente la 
muerte llevó a su mentor, William (Guillermo) Williams.  

Para los tiempos relatados en estas últimas páginas, el señor Naranjo era conocido y 
reconocido en prácticamente todas las asambleas de Venezuela, y de su influencia a 
través de La Sana Doctrina y conferencias nacionales, ya hemos hablado.  

En cierta ocasión el médico que le examinó comentó que no había visto rodillas con 
callos como los que tenía Naranjo. ¡Había descubierto el secreto! Aquellos callos eran 
consecuencia de la oración a rodillas. Por ejemplo, su costumbre era no salir de la casa en 
una diligencia sin haber orado.  

A mediados de 1981 comenzó a sufrir una penosa afección renal. Sus últimas actividades 
en público fueron compartidas con Eduardo Fairfield, dando broche de oro a la relación 
entre ellos que comenzó en aquella casa en Caracas en 1937. Partió a estar con Cristo el 
28 de agosto de ese mismo año, habiendo exhortado a todo oyente en el hospital a 
aferrarse “de La Roca”. El estaba bien aferrado, y había bebido ampliamente de aquella 
Roca, Cristo, que le seguía a él, y que él a su vez seguía por cuarenta y cuatro años. 

Como hemos señalado, era la costumbre de don José comenzar su prédica con una 
afirmación concisa, enfática. El que escribe se acuerda de una ocasión cuando leyó de 
cierto personaje en las Escrituras, bajó su Biblia, miró al auditorio y exclamó de entrada: 
“¡Honor al mérito!” Conforme él empezó hablando de otro aquel día, terminamos esta 
breve biografía (la más extensa posible con la información conocida), exclamando, 
“¡Honor al mérito!” 
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